他站在阳光深处，察觉她走入，向着窗口而来，沉默转过身，低垂着眉眼，抽出一颗烟，修长的指节压住打火机，殷红火苗映红他身后的玻璃，映红他微开的薄唇，整面既温柔又刚毅的轮廓，令兰瑟恍惚失了神。√

他吐出一团烟气，隔着浓稠的白雾看她，“关门。”

兰瑟恍然大悟，她刚要回头去做这事，秘书站在走廊替她完成。

乔苍闷声不语，一口接一口吸，不知在想什么，总之他目光飘渺无定所，并没有沉浸在这独处的气氛曼妙的一刻。

兰瑟双手温柔伸向乔苍咽喉，指尖触摸皮肤的一刹间，他凸起的喉结翻滚，无比性感吞咽。她按捺住强烈的心跳，缓慢下移，落在第二枚纽扣，他今天系的是一条蓝白色条纹领带，哑光的缎面，精致而丝滑，她凝视他下巴生出的一层薄薄胡茬笑着说，“上次应酬，我说你戴酒红色好看，怎么不试试，还不信我的眼光。”

她来不及穿梭过那个孔，下一刻，乔苍的腕子，压住了她手指。

腕表冰冷的温度传来，她瑟瑟一抖。

他趁她茫然，力道微微松开，从她掌心夺走了领带。

他语气不容更改，干脆果断，“收拾东西。走人。”

兰瑟身体猛地一晃，不可思议看向面前这张凉薄无情的脸。

她记得五个月前，广东盛夏第一场雨。

她匆忙下了一节金融培训课，却把伞和钥匙都落在了教室，返回保安已经落了锁，人不知去向，整栋楼都熄了灯。

她冲向楼梯，冲到门外，视线所及深夜十点的雨幕里，到处都是一片混沌，根本拦不到出租，看不到半点停留的人烟。

昏暗的路灯被雷电吞噬，狂风击碎了霓虹，几分钟后一束苍白的灯柱刺向她眼睛，她迅速朝站牌奔跑，试图赶上最后一趟末班车，而那辆车就像一座煞佛，从遥远的西南直冲相反的东北，经过她面前，无视呐喊无视挥手，只留给她四溅的泥水，和一阵飞扬的冷风。

她踉跄追赶，脚下踩空一步，整个人跪在深深的水洼内，石子割破膝盖，雨从头顶浇注，很快浸湿她每一寸皮肤，疼与冷，无助与陌生，让她二十八年的岁月，仿佛全部垮塌。

而乔苍的车，就在这时从她身旁缓缓驶过。

他结束一场西洋晚宴，为何笙到夜宵店买一份辣酱炒田螺，她那段日子嘴馋，每夜不吃点零食，决不肯安睡，吵得他脑仁疼，他哪里执拗得过她，便当起这跑腿的小厮，好歹比她胡乱买要干净些。

那条巷子是必经之路，若非司机提醒，他根本没有留意到地上趴着个女人。

乔苍推门下车，司机为他头顶罩起一把黑伞，他接过走在前面，来到那女人面前，声音如清风朗朗，“还能起来吗。”

兰瑟在无边无际的崩溃中僵住，她抬起头，微弱的路灯下，一道挺拔的影子被拉长，斑驳的光洒落水洼，她嗅到空气中纠缠的香味，是琥珀香水。

许多人说，琥珀香水很昂贵，市场上买不到。

许多人说，贵有什么稀奇，这香水是奇特的翘楚。长相平庸，用琥珀香水很邋遢，长相白嫩，用琥珀香水又轻佻，长得矮了，像一团没褶儿的包子，长得胖了，像一坨发霉的烂肉，琥珀香水比这世上最夸张绚丽的颜色，还要挑人，她走过那么多国家，见过那么多男子，她从未在茫茫人海，嗅到这股气息。

要多么英俊恢宏的男人，才敢触碰它。

兰瑟拨弄开脸上的湿发，看向为自己撑伞的男子。

他眉目融于从天而落的闪电，散出的白光里。

这座大雨滂沱的城市，这座迷蒙绝望的长街。

乔苍将她的世界，在那一刻点亮。

他或许只是举手之劳，不曾放在心上。

他或许连她的长相，都没有记住分毫。

可兰瑟不能。

她用了一秒钟的时间，改变了自己的生活。毅然涂掉李氏企业的面试书，转投盛文。她那时并不知，她做了这辈子最错误的决定。

她一共上了两次他的车，第二次在入职盛文后的三个月，她精心准备一场如戏剧般的意外偶遇，在酷日下等了很久，她如愿以偿，就坐在他身旁，她注视后视镜中他的脸，他一次目光都不曾望向她。

途中碾过枯井的颠簸，她就势倒入他怀中，他没有立刻推开，也没有其他反应，她仗着胆子，握住他两根手指，他有所感觉，才问她有无事。

她笑靥如花想回答遇到乔总就无事了。

抬头那瞬间，却哑然失声。

他眼底太沉寂。

似乎夜色下的深海。

没有一丁点波澜。

就仿佛，这世上除了何笙，旁的女人，比路边一株花还寻常，还不值得光顾。

兰瑟握着拳头，“你知道了？”她问，“我做错了吗？一池鱼，一缸水，有什么容不下。那是我送给你的礼物，每一条鱼，每一条。我都起了名字。很好听的名字。”

她红了眼