乔苍动作一顿，隐隐蹙眉，不知她怎么忽然说这一句，她转过头，露出一半脸庞，另一半还藏在锦被内，“我很难受。”

他隐隐猜到什么，沉默片刻，将她从床上拖起，放在膝上，掌心盖住她濡湿颤栗的眼睛，“我们都有自己的命。何笙，谁也不例外。”

她呆滞不语，浑身冰凉。

她看到，看到周容深的鬓角，生出了一层薄薄的白发，看到满抽屉的药瓶，看到他强撑的伟岸之下，是如何憔悴，疲惫，沉痛而折磨。看到他涂改得密密麻麻的文件，他如同一副躯壳，活在这没有颜色，没有温度，没有希望的岁月中。

他再不肯敞开那颗心，再不肯忘乎所以爱一个人。

只有他望着她，拥抱着她，那丝毫不减的深情纵容，一如既往。

十年南北两茫茫。

长情如故自难忘。

她已经是两个孩子的母亲，他孑然一身，空旷得令人心疼。

周容深三日后解决了市局的事务，抵达蒂尔，召开一场签约仪式，车驶入第一重铁门，保安忽然压下横杆，跳下岗哨，朝他走来，站定在车门外，敲了敲玻璃。

司机透过副驾驶的缝隙问他什么事。

他凝视有些昏暗的后座，“周部长，有一位三十岁左右的女士一直在等您，不肯离开。”

周容深降下车窗，往保安身后看了一眼，树下的女子非常陌生，洁白的素色长裙被风吹得扬起，她期待又无措，清澈如麋鹿的眼神朝这边焦急张望。

他不动声色点了下头。

保安转身向她招手，她立刻露出欢喜的笑容，小跑过来，指尖拨弄着微微散乱的长发，刚张口要喊什么，脑子一片空白，完全不知如何开场，脚步局促慌张停下。

“我…”

周容深沉默打量她，搜寻遍自己所有记忆，仍想不起这个女人。

他问，“我们认识吗。”

“认识。”她用力点头，“你给我撑过伞。”

她指着不远处的人行道，“在那里，那支长椅旁。”

司机一愣，透过后视镜观摩，还有这样的事，周部长闷骚得对女人敬而远之，生怕沾染到什么，怕是这姑娘认错了吧。

经她提醒，周容深也未曾浮现丝毫印象，更没有继续追究，他手肘撑在窗上，目光平静，“你找我有事吗。”

她心脏怦怦直跳，脸色绯红，伸手打开皮包，取出一块叠得整整齐齐的丝绸方帕，保安要转交，她不肯给，死死捏住，如临大敌瞪着他，他只得看向周容深，征求他的意见，后者淡淡说拿来。

保安这才让开一条路，她按捺住颤抖，递了过去，和他指尖相碰的一刻，她明显感觉到自己窒息了一秒钟。

周容深稳稳接住方帕，他无波无澜的眸子，顷刻涌出漩涡，果然是丢失的那一块，他还回去找了许久，这块手帕意义非比寻常，是何笙亲手为他绣的。

那段日子她迷上刺绣，可惜天赋差点，手法也欠缺，鸳鸯绣成肥鹅，翠竹绣成木杆，只有自己名字绣得最好。她偷偷绣在他的手绢上，他没有问起，她也当他不曾留意，还沾沾自喜这点小花花肠子瞒天过海，他其实拿到的第一刻便察觉了。

他知道她害怕，害怕他不要她，也知道她不安，若是随身的一块方帕令她踏实欢喜，他何必戳破，又何必拿掉。

这东西是他的至宝，他珍藏了很多年，比他性命还重要，她留下的念想不多，连照片都极少，他时常在夜深人静，握在手心看着，她的容貌便恍恍惚惚，放映在上面。

伴他熬过漫漫长夜，熬过锥心刺骨的寂寞。

从她走后，他贴身不离，丢掉那一晚，他险些崩溃。

从南街头，到北街尾，他寻了几个时辰，最后无力跌坐在台阶上，他那时的世界，比头顶凌晨的天空还要黑暗。

此时失而复得，他终于露出一丝笑容，看向窗外的女子，温声细语，“多谢你。”

她彻底愣住，天下竟有男人笑起来如此温柔好看，连眼角的皱纹都那么迷人，充满岁月的味道。

她不由自主随着他一同笑，“这手帕对你很重要吗？”

他无比珍视放在紧挨心口之处，淡淡嗯，没有多说。

他想到什么，“你怎知是我的。”

女子脱口而出，“我那天看到你了，它从你口袋内掉出来，我还追上去，可你的车太快了。我想到初次是在这里遇见你，过来碰碰运气。”

周容深听到微微讶异，“为什么。”

她扯着背包的拉链，脚尖踢打地面，碾磨了好一会儿才局促说，“不为什么啊…”

司机握拳咳嗽了声，车窗缓缓升起，隐匿了周容深那张脸孔，车驶入第二重金色大门，她踮脚追随直至再也看不到踪迹，蒂尔高楼在朝阳下辉煌璀璨，十分气派，她招手叫保安，“他是这里的工作人员吗？”

保安一怔，这叫什么事啊，聊了半天，谁也不认识谁，他哭笑不得，“您不认识他啊？”