容深担忧酒香淡了，匆忙盖住，将浓郁的气息压回去，放在屋檐下的台阶存着，走回来宠溺戳了戳何笙的额头，“更想酿酒的人。”

她蹭地蹿起，围着桌子抽打他，“口是心非的老男人，想我来还吓唬我！”

她起先只是发泄，却越跑越开心，他笑着躲，陪她在簌簌飘落的杏树下嬉闹，她累了跑不动，他就捡起一枝树桠丢到她身上，她气得再去追，他这次没有躲，任由她爬上后背，咬他肩膀和耳朵，他背着她朝庭院最深处的篱笆架跑，她哈哈大笑，“我怕你摔了我，你慢点！”

周容深怎会摔着她，他可是赤手空拳打赢了无数毒贩的男人，他故意不稳，将她朝地上甩去，她吓得搂紧他脖子，惊叫出来，叫了一半又继续笑，笑得脸蛋红扑扑。

曲笙在屋里听到动静，打开窗子扒头，见是何笙，到嘴边的话咽回去，不动声色合住了玻璃。

她玩累了，懒洋洋坐在石凳上，指了指他身上毛衣，他笑说舍不得脱，你给我织得最合身。

她托人送来的几件毛衣，他像宝贝似的捧着，京城的三九天，当真是天寒地冻，大雪一下，冷得人骨头发麻，他小心翼翼穿好，生怕刮在钉子上破了，偶尔太阳高照，他就在院子里坐着，总能从丝丝缕缕的毛线间嗅到她的香气。

淡淡的山茶，淡淡的薄荷草，淡淡的兰花与茉莉。

这一年他心脏反反复复发作，起初吓得曲笙不知所措，跪在铁门前嚎啕，求人救一救他，次数多了，她也不慌了，喂他吃过药，蹲在床头守着他，看他手里捏着何笙十九岁那年的照片，比灵丹妙药还管用。

他疼得蜷缩成一团，一米八几的汉子，大汗淋漓抽搐，稍微好转些，他睁大空洞的眼睛嘶哑说，“我不能撒手人寰，我要盯着乔苍，他如果敢对她不好，招来女人欺辱她，我还能闯出去，拼了性命毙掉他。”

曲笙一声不吭，为他掖好被角，默默流泪。

他这条命，早已不是他自己的了。

倘若世上没有了何笙，他也活不到今天。

他到厨房亲手烧了两样菜，卖相很丑，味道却极好，他没有告诉她这一年他日日学，只想着万一她来了，能让她尝一尝。

他往何笙的碗里不停夹菜，也供不上她狼吞虎咽，仿佛饿极的猪崽儿，连鼻头都沾满油花，他好笑问怎么没有吃吗。

她摇头，“我想来陪你吃嘛，我怕吃不多你会不高兴，胃口昨晚就空着。”

他眉心皱了皱，有些生气，“不许饿肚子，能记住吗。”

何笙不理，他掌心按住她的碗口，迫使她停下，表情十分严肃，寸步不让，她知道他的脾气多执拗，只好妥协，“好嘛好嘛，我不敢了。”

她猫儿似的用自己温热的脸蛋磨蹭他手背，蹭得他心都软了，他笑出来，在她鼻头上捏了捏，将何笙垂在菜里的碎发温柔拨弄到耳后，“你只要来，我就很高兴。”

她瞳孔炯炯发亮，“那我三个月来一次好不好。”

他说不好，不要再为我折腾。

她赌气撂下筷子，别别扭扭不肯吃，他对她没办法，“一年。”

她气鼓鼓和他讲价，“半年，最迟了。不然我就…”

她四下找着，见墙上挂着辣椒，她大声说，“我就辣死我自己。”

周容深露出几颗牙齿，笑了很久才说好。

他为她擦拭唇角的米粒时，曲笙挎着一只竹筐从屋里出来，她看了一眼桌上融洽的景象，男子眉目疏朗，神采奕奕，三百多天她求不来的一笑，这一刻他却怎么都笑不够，她忍了忍心底的苦涩，什么都没说，径直往菜地里走。

何笙叫住她，问她做什么，怎么不一起吃。

她拿起铁锹，弯腰一边铲土一边说，“我不饿。三月末正是种植粮食和蔬菜的时候，乔太太养尊处优惯了，不知道这节气。”

她叼着筷子头欠身张望，尘土飞扬间，她倒是不嫌弃，很能吃苦，那么瘦的手臂抡起锄头丝毫不娇气，周容深皱了皱眉头，对曲笙说，“等一会再翻，她还在吃饭。”

曲笙掸了掸裤腿溅落的泥点，“等不了，种晚没收成，明年吃什么？那些人拜高踩低，送来的都不好，总不能月月麻烦乔先生派人来救济。”

尘土越来越浓，周容深也愈发生气，何笙在这时忽然跳过去，蹲在菜地旁瞧着，曲笙的手心磨出厚厚的茧子，似乎还破过，有血疤的印记，她沉默了一会儿，“我来替你，你歇息下。”

“乔太太干不了这重活，若是被乔先生知道了，他可要心疼的。”

何笙没有听她的，她掌握了铲土的路数，兴致勃勃接手这活儿，她知道这是周容深明年的口粮，格外卖力气，不消片刻额头渗出一层细细密密的汗，周容深拦不住，只好无奈宠溺笑着，伸手为她擦拭。

他的眼睛里，除了何笙，似乎什么也看不到。

这世间万物，再美好绚丽，都换不回他眼底这一刻灿若星辰的明亮。

曲笙没有打扰，无声无息离开了这一处