推开屋门，阳光铺满整洁宽敞的客厅，洁白的大理石地面倒映出屋内纯白的沙发、茶几和紫檀木，上塞满书籍，许多书籍的封面都因频繁的翻阅而起毛，白色墙壁不见一丝杂质。进屋后，君华喊道：“茗芊，林玄柏来了！”

缓慢的“嘎吱”声响起，一位蓬头垢面、套着睡衣的青年拖着拖鞋走过来，抬起泛着青紫的眼皮瞟一眼两人，分开嘴唇拖着长音说：“啊，玄柏来了，我先去洗漱，马上过来。”

茗芊说完，就自顾自地走近厕所，“君华，帮我拿下衣服。”

“好！”君华将菜分好类放进厨房，“玄柏，先在客厅看会书吧，等会儿我们一起做菜。”

“嗯。”

林玄柏缩进沙发中，看着君华为茗芊忙前忙后、整理衣裳，若有所思，手轻轻摩挲兜中的圆柱体。“玄柏，需要我为你做什么？”

“没什么，玄松，我只是觉得有你真好。”

“你也很好。”

林玄柏的嘴角抹上欢喜的颜色，“如果你是个女生我没准会喜欢上你。”

“我已经存储了许多女性形象，可以……”

“玄松，你快打住，快打住，”林玄柏急忙打断玄松，说话的声音也忍不住增大，“你男性的样子就很好。”

“玄柏，你在想剧情么？”

林玄柏抬头看去，茗芊卸下之前邋遢的模样，穿着便服的他更像一位意气风发、思维敏捷的青年学者，像是年轻时的普朗克，“想得都开始自言自语了呢。”

将手提包放在一边，林玄柏走过去拍拍茗芊肩膀，“那也比不上你对学术的热爱啊。”

这几下下去，茗芊差点没站稳，多亏君华在他后面扶住他，“玄柏，扶贫这几年你强壮了不少。”

茗芊说话柔声细语，声音清澈，很少有偏激的感情，再加上他瘦弱纤细的和女性化的名字，在学校时很多人都当面称他为“茗芊学姐”，君华也经常把他搂在怀中说他是自己的“小女朋友”。茗芊对这些只是一笑而过，毫意。

“抱歉抱歉，我一时没控制住力道。”

“没事的，做饭吧。”

刀下的牛肉渐渐化作细小的碎块，林玄柏想起茗芊给自己讲微积分思想时提出问题的场景：茗芊将牛肉切碎，问他如果将牛肉无限切割，切出来的东西还是牛肉么，如果将牛肉无限切割后产生的物质堆在一起，它们还会组成牛肉么？当时的场景在林玄柏脑中盘旋，直到一声“哎呀”闯入他的耳朵，他急忙把刀丢下，甩着手说：“疼疼疼……”

突然，脑海中响起玄松无奈的声音：“被切的不是你。”

林玄柏抬起眼皮，发现自己的手还好好地；斜眼一瞅，君华正仔细地为茗芊贴创可贴。

“茗芊，我说过你多少次了，不要在切菜的时候想别的，”贴好创可贴后，君华又轻吻一下茗芊的手指，“以后别再这样了，明白么？”

“都听你的。”“你什么时候听过，我的小女朋友。”

林玄柏转过头，避开身旁两人抛掷的狗粮，低头切牛肉。突然，玄松的声音又出现在他的大脑中：“我感受到了残月人的生命体征。”

残月人的生命体征？玄松的话让林玄柏脊背发凉。残月文明不是已经毁灭了么，难道还有幸存者，这些幸存者如何来到地球的，他们暴露地球的坐标了么，他们是否知道玄松的存在，自己是否引起了他们的注意……每个问题都如同一根钢针，将林玄柏的心扎得千疮百孔，疼痛化为麻木。

“玄柏，你第一次来我家吃饭的时候，抢着要切牛肉切呢，我拦都拦不住你。”

“嗯，是啊。”林玄柏漫不经心地回答。

“你在《极星文明》里面写到了用切牛肉引入微积分思想的故事，”茗芊的语气虽然温柔和善，但他问的问题却把林玄柏吓一跳，“不过，你在写那些科技成果的时候，我感觉你有很多想写和能写出来的东西却没有写出来，为什么？”

林玄柏停住切肉的手，双眼死盯着刀背，不敢面对茗芊的眼神和问题。茗芊似乎没有发觉林玄柏的情感变化，追问道：“你写人物和历史非常，但相比之下对他们的科技成果的描写就略显苍白……”

“我，我是文科生啊，你不能要求我把那些东西写得太详细。”

“这和文科生理科生没有关系，而且据我所知，你的物理成绩不差，”茗芊的语气变得严肃认真，“我感觉你是在刻意隐瞒极星文明的科技。”

林玄柏勉强扯出一个笑容，“哎呀，你可是物理学家，我哪里瞒得住你啊。”

“我想说，你在写的时候，可以多想一下科技层面的东西，不要过于执着于对人物的刻画和用有趣的方式讲述历史……”

林玄柏心中暗暗叫苦，他何曾不想用绚烂科技之间碰撞出的火花书写出辉煌的史诗，可玄松的一级命令不允许他这么写啊；现在，他又面临残月文明的压力，对方正在暗处观察自己，他是敌是友、会用什么手段处理自己都不知道，他只能尽可能的隐藏和