飘展，被风雨日晒侵蚀的旆布早已灰白、残破，酒旆上书写得“桂花酿”隶体已经模模糊糊，只能大致地看出些轮廓。苍老的店家老翁虽然背已有些佝偻，但精神依然健旺，力气依旧未衰，百十斤的酒缸还能从里屋挪到外屋。

现在，他就把这缸酒挪到了两位客人桌前，满满的一缸，泥封也刚刚打开。

馥郁的酒香味飘散在屋里，吸进鼻子里的香气随之浸入四肢百骸，五脏六腑人的精神为之一振。就是从来不喝酒的人也会被这味道迷住，忍不住要舀上一碗囫囵倒进肚子里。

这么破旧的地方能酿出这么醇正的桂花酒，实在是理所当然，因为主人有诚心，有耐心，还有一颗不市侩的心。

想在闹市都城喝到这样甘醇的酒可不容易，那里的酒坊要赚钱，要赚很多的钱，他们哪里会有更多的精力、更多的时间去等，去细致精酿。

橘黄色的酒倒在粗瓷白大碗里，甘冽、诱人，就像落山的太阳掉入了碗里，喝进肚子里，仿佛沐浴在夕阳里，享受着瑰丽的奇幻。

只要是朋友，只要坐上酒桌，就一定会喝醉。即使一方不胜酒力，但也会陪着对方一直坚持下去，直到趴下沉醉不醒，这就是人们常说的舍命陪君子。

——其实再好的酒喝进肚里，也没有和心仪的女人上床那样有强烈快感，朋友之间喝得不是酒，是至诚，只有宾客之间喝得才是酒。

人们通常喝酒就会有菜，所以叫下酒菜。为什么喝酒总会吃菜？是因为大多人觉得好菜才能把酒送下肚，如果没有下酒菜，这酒就喝不下去，喝着就会无味。

很多的人其实是把酒当做一种附庸和调剂，有酒才会助兴，喝酒才会使人的话语增多，喝得越多，好似人人之间的感情就越好。

所谓的酒文化，指得是酒的发明、制作、演变、传承的文化，并非酒桌上的狗屁文化。人们生活中处处见到的酒宴、待客、聚餐，吃菜只是陪衬，喝酒才是主流，实则很多人喝得是痛苦，喝得是无奈。

很多很多的人，其实也不知道好酒到底好在哪里，所谓的回味绵长、甘醇浓郁只是一种修饰的说辞，本质上，他们喝得是一种“需要喝”的酒、高姿态的酒。

也有一些人，一生都喜欢喝酒，他们虽然也不明白酒到底好在哪里，只懂得它可以通筋活血，但是，就是没有理由的喜欢，喜欢那种喝下去飘飘然的感觉，晕晕乎乎的感觉，甚至是给自己无故找点感觉的一种习惯做法。

大碗大碗像喝水一样往下灌的人，他们本质上不是在喝酒，他们喝得是豪气，喝得是性情，喝得是态度，喝得是义气。只有无菜无肉慢酌小饮的人，喝得才是酒的滋味，喝得才是自己的嗜好。

——以上都是闲话，不做深究，宋人朱肱的《酒经》自有分解。

阿永和风九疯的桌上没有菜肴，只有两只碗，两碗满满的酒。

桂花酒的香味还是那么浓烈，不管它在嘴里的味道是否还是那样香浓，单是它散发的香气就让人不得了人不由得喝了一碗有一碗。

黑黄色的酒提子从阿永和风九疯的手中转来转去——酒要自己喝，当然要自己打，这样才显得随意。面前酒缸里的酒已经下去了不少，琥珀色的酒液还是那么招人喜爱，总让人忍不住要把它装在肚子里才满足。

再美的女人也会老去，再醇香的好酒也会醉人。

阿永和风九疯有些醉了，快醉倒的人往往这个时候话就特别多，想说得、不想说得都会说出来——很多喜欢喝酒的人都会有这个毛病。

阿永拿着酒提子，敲着酒缸说道：“你还要不要喝？”

风九疯说道：“不喝。”

阿永说道：“为什么？先辈不是说过，酒逢知己千杯少，一醉方休情谊高，你难道不愿把我当朋友？”

风九疯说道：“你哪来那么多废话。”

“我说得不对？”

“岂止不对，简直比猪还笨，比驴还蠢。”

“你总得有个理由。”

风九疯说道：“在江湖上闯荡的人，难免树敌招风，那些对你有怨恨的宵小之辈，他们没有能力杀你，但他们不缺少算计，不缺少下三滥的手段，他们会时刻盯着你，如果你稍有疏忽，他们就会毫不犹豫的痛下杀手。多少英雄豪杰没有死在明枪之下，却魂归暗箭，一世英名直让后人扼腕叹息。醉酒是我辈大忌，时候吃酒都要留有三分余地，这个道理你难道不懂。”

阿永说道：“你的这个道理一点都没错，可是你说得晚了些。”

风九疯瞪着眼说道：“那我什么时候说才合适？”

“喝到第三十一碗的时候最合适。”

“为什么？”

“因为有两个人正好在那个时候，像毒蛇一样溜到了窗下。”

风九疯扭着不太灵便的脖子往窗子的方向望去，说道：“我怎么不知道？”

阿永笑着说道：“有人说我的耳朵比狗还灵，而且我以前也经常干这种偷鸡摸狗的事，我很有经验。”

“你都