母亲刘雅在省歌舞团当演员，因为结婚且有孩子的原因，她当不成台柱子，这成了刘雅一辈子耿耿于怀的事情，因此她对柏素云各方面的管束极严。柏素云品学样貌样样占全，很受老师和同学欢迎，但刘雅不允许女儿和任何男同学甚至是男老师接近，严密关注柏素云的一举一动，翻书包、偷看日记这些小动作从来没断过。柏素云为此和她剧烈争吵，但是拗不过母亲，每次刘雅都会声泪俱下诉说自己年轻时轻率不懂事，被人追就飘飘然，又被成熟男子渊博的学识吸引，所以才嫁给她父亲，等上了大学后悔也来不及了。

“你一定要把眼光放长远，你这些男同学没有一个比得上你。你进了大学，天地自然宽了，哪里还会看得上他们。”这是刘雅的警世名言。

刘雅离婚后曾与一位大学同学交往，对方是有妇之夫，一直骗刘雅要离婚，他升任领导职位后就抛弃了她。这段感情让刘雅备受打击，消沉很久。后来她交往的几个男人全是演艺圈子里的人，都是风流老手，刘雅一直没能再婚。正因为如此，刘雅的情绪越来越不稳定，对男人的态度也开机变得偏激。

高中时，柏素云的父亲猝死在讲台上，促使柏素云把对工科的兴趣转到医学上。后来，她在艺考时故意缺席，然后考了华西医科大学这所在家门口的学校，以安抚母亲一家人。

柏素云上大学后，刘雅依然对她各方面进行干涉，首要一条就是让柏素云走读，生怕住校会失去对女儿的控制。只要有男生和柏素云稍微接近，刘雅就想方设法把对方赶走，几次之后，柏素云周围再也没有男生打转了。全国大学生运动会上，柏素云认识了生平第一个男朋友方子昱——一个常年在国外执行任务的联合国维和部队的警察。柏素云瞒着母亲刘雅和方子昱交往，双方约定柏素云研究生毕业就结婚。

柏素云大四那年，母亲刘雅和一个小她五岁的男子同居，那男子对刘雅照顾得无微不至，并且很能讨刘雅父母欢心。这个小男人不是演艺圈的，是做实体生意的，这点令刘雅很满意。后来，那人以赚钱结婚为名义，向刘雅借钱投资包山头搞生态农业。刘雅完全被这个男人迷昏了头脑，不仅拿出自己多年的积蓄，还让柏素云外祖父母也拿出老本来集资。然而那男人拿到钱后就不见踪影，开始还接听电话，后来就彻底失去联系。刘雅着慌了，去派出所报警。三个月后刘雅接到派出所通知，说是那男人是一个传销机构的总线头，已经拉了很多人入会，目前负案在逃。刘雅家的钱自然一分都捞不回来。更倒霉的还在后头，因为了凑够基数，被爱情冲昏头脑的刘雅竟然把自己的房子抵押给银行贷款。房子被银行拍卖了，柏素云和刘雅只能和外祖父母住在一起。自打那以后，刘雅精神状况就很不稳定，常常自怨自艾，不和人说话，曾有几次吃安眠药自杀未遂。后来，终于在柏素云毕业前夕，刘雅在阳台上吊自杀成功。

外祖父母也因为这个打击，在接下来的两年相继辞世。家人的连续去世，让柏素云对心理学产生兴趣，没人知道她那两年是怎么熬过来的，因为她自己很优秀，母亲又管得霸道的缘故，她不仅没有男性朋友，连女朋友也没有。

神经学研究生毕业后，与方子昱相约的婚期渐近，然而，最后柏素云等来的是方子昱战友传来的口讯：方子昱在乌干达地区执行维和任务时，为掩护队友光荣牺牲。

再后来，柏素云考上北京大学医学部的临床心理学博士，外派哈佛大学心理学院做了一年访问学者后回到成都，开始心理医生职业生涯。

这是柏素云全部经历。

有多少年没有这样舔自己的伤口了？被噩梦惊醒的阿拉耶识伏在绣榻上一点点提取柏素云的记忆，泪水打湿了枕头。

往事是柏素云最深处的伤。她成了地道的孤女，从天上掉地下，仿佛一夜间失去一切的绝望的人。当初学心理本来是为了自救，她那时只有这一条路可走了。虽然她在各种场合都告诉别人，她做咨询很成功的原因是源出宗教的智慧——空性和无为，其实那只是敷衍他人的话。真正起作用的是，家庭的悲剧带给她对于生命真切的体验，她经验过所有最黑暗的情绪，能够深深与来访者共情，正确地理解并完全地接纳他们，来访者因此与柏素云咨访关系匹配度很高，她咨询的效果自然优于很多同行。但这是柏素云想要隔离的创伤，她已经将其包扎妥当，再也无意翻出来给人看。

那些逝去的爱她的人们没给她留下可继承的东西，唯有方子昱的师妹，当时还是法医的代凤，带着方子昱的嘱托来到她身边，陪伴着她成长为一个心理学家。

“代凤，你和小蒋不会把我的‘遗嘱’忘记了吧，你们可千万要按照我说的敲响引磬引我的元神回去啊！”阿拉耶识揉着头痛欲裂的太阳穴，嘴里嘟囔：“我定时发送的邮件，你们收到的时候我入定三天，你们肯定已经去过书院了，见到我还没醒就该敲那引磬试一试嘛。你们两个二货，干嘛非得等到七天时间呢？”

柏素云在入棺行法前，用定时功能给代凤和小蒋发送了“遗嘱”，他们读到邮件时应该是她入定三天以后。