遇，他所画的牛，又不仅仅是牛，”牧怿然道，“比如毕敬，填鸭式催肥，填的是鸭，所以牛的身上又有鸭的影子。

“再比如昨天你我和董栋的经历，又是像斗鸡或是斗狗，于是牛的身上还有了鸡和狗的影子。

“再加上管理和喂食的方式，可能还像猪羊或是禽类。

“所以这位画者，是把他所见到过的一些人类对待动物的现象，集中并夸张地体现在了牛的身上。”

“这么看来，我感觉……这个画者是不是带着一种对动物的同情心呢？”柯寻摸着下巴。

“是的，”牧怿然点头，“所以朱浩文的说法险些押中题，画者也许不是什么极端的素食主义者，但他很可能是一位动物保护主义者，不过，我怀疑，说他是动物保护者也有点夸张，他的思想可能还上升不到这样的高度，从他逼仄的构思来看，他的世界观太狭隘，他顾不上所有的动物，他在乎的很可能只有某几种动物，所以，说他是动物爱好者还差不多。”

柯寻挑了挑眉：“一般家里养有宠物的人都可以称为动物爱好者吧，养狗的就爱好狗，养猫的就爱好猫，养鹦鹉的就爱好鹦鹉，这类人对于其他种类的动物也都具有一定的善念，但又不足以达到为其他种类的动物奔走呼吁，甚至时时关注的地步。只能说是爱屋及乌，推此及彼。”

“可以这么说，”牧怿然道，“那么既然画者画这幅画的出发点视角窄小，就可以推知，画者应该不是纯粹或极端的动物保护主义者。

“这也不是一幅上升到更宏观、更深入的人文思考和人道批判的画，他的思想性只拘于小范围的现象。

“但当然，这并不意味着这种小范围的问题，不具有探讨意义和更深入思考的价值，它只是在表达的方式和构思上，显得更情绪化一点。

“说白了，这幅画更像是一种借画发泄的私人手作。”

“这种情绪倒是可以理解，”柯寻说，“上学的时候我想发泄的话除了撸一管就是破纪录，这也算是一种创造或是创作吧。”

牧怿然冷冷瞥了他一眼：“既然是发泄，那么显然他在相关的事件上产生过愤怒，一名动物爱好者，因动物而产生愤怒，并在画里颠倒了人和动物之间的地位，那么这愤怒产生的原因，应该不难猜。”

柯寻目光一沉，吐出了两个更沉的字眼：“虐杀。”

“虐杀动物，是每一个动物爱好者都无法接受和原谅的事，”牧怿然的声音也很沉，“我怀疑，画者本身曾养过动物，而这动物则经历过被人虐杀事件。”

“牛？”柯寻双手揣胸，“一般城市里少见牛，画者是农村或山里出来的？”

“不大可能是牛，”牧怿然摇头，“牛在乡村也算得是劳动力了，不大可能会遭到虐杀，除非有人和牛的主人有过节，但不至于被画者上升到整个人类。我更倾向于，画者养的动物很普遍，并且在现实社会中，对这种动物的虐杀事件十分常见。”

柯寻眉尖微皱：“狗，或者猫。”

“我想应该是狗。”牧怿然说，“在进画的时候，虽然时间短暂，我还是看到了画中的一部分图案，除了牛，还有猫，但猫的位置偏离主画面，属于背景部分，所以猫只是顺带的，狗更有可能。

“记得我们在通风口俯视整片农场时曾经说过，整片农场的形状，看上去像是一条蹲伏的大狗，当时没有在意，但现在想来，这几乎就相当于画者在画中留下的暗线和隐喻。

“以及还有一个更有力的佐证，就是画者的笔名。”

“Lex？”柯寻挑眉。

“Lex是个很常见的英文名，任谁看了也不会起疑。”牧怿然道，“但现在想来，显然意义非同一般。

“美国有一条被授予过高等荣誉奖的狗，就叫Lex。

“在美伊战争的时候，它的主人不幸身亡，而Lex自己也受了重伤，它的体内足足有五十多颗子弹，但就是这样，Lex也硬是一直用嘴把主人拖拽到了医生的面前。

“所以，画者起了这样一个笔名，很可能是由此而来。”