(一)

南国都城外有座山，山本无名。

山下有个村子，村子也是无名。

村里有个少年，少年却是有名，他叫大壮。

一个很简单的名字，也没什么寓意，真要说的话，可能是父母想他长的壮一点。

大壮的确很壮，从小到大都壮。

他自小和村里的小孩就不同。

村里同年纪的小孩，有在读书的，有在练武的，而他在种田。

等到小孩变成少年，读书的已经远赴京城誓要考取功名，练武的长剑一挥准备浪迹天涯，他还在种田。

有人问他：大壮，你老是种田以后怎么办？

大壮夯夯的笑，不知道怎么回答。

问的人叹息一声，可惜了这么好的一个人，原来是个傻子！

大壮知道大家都觉得他是个傻子，他也不生气，因为他自己也觉得自己挺傻。

不过这不，他喜欢种田，种田能使他快乐！

春天的时候，他去插秧，秧苗对他弯腰，他知道那是秧苗在跟他打招呼，他笑呵呵的摸摸叶子，插秧。

插完秧，站在田埂上，一地的秧苗都在向他弯腰，他会挥挥手道别。

他知道，那是秧苗们，关于生的喜悦！

插了秧，还要施肥、除虫。

村里人都是一片田一片田的撒过去，他不一样。

他要先在田里看一遍，然后在撒。

有人问他：大壮，你看出什么来了？

他夯夯的笑，说：我能看到它们那一些虫子多，要多撒。那一些没虫子，少撒一些。

问的人摇摇头，原来这不止是个傻子，还是个疯子，可惜咯！

村里当然没人相信，他能看出麦穗里的虫，那太不现实了！

大壮不知道村里人怎么想，他也乎。

有人问，他就说出自己看到的，没人问，他也一个人做。

秋天田里一片金黄，他的田也在这一片里面，和别家的没什么不同。

听老人家说，天上的七仙女最喜欢这颜色，有时候会偷偷取走颜色给自己做衣裳。

大壮种的田，和村里其他人的田没什么不同，产量也没什么不同。

众人笑他：大壮，你不是能看出那些有虫吗？为什么你的产量也不多啊。

他说：我的米比较好吃。

没人会跟他理论米好不好吃，对村里人来说，米煮饭，是吃饱，不是好吃。

何况，你跟一个傻子争什么？

大壮夯夯的笑，年复一年的种田，过的无忧无虑，很是快活。

他这样的人，是娶不到媳妇的，他也没有娶媳妇的概念。

但他还是娶了媳妇，是邻村一个姑娘。

姑娘又黑又胖，说话大声又粗鲁，年纪大嫁不出去。

老父亲给他张罗的这门亲事，大壮没什么意见，他很喜欢这个姑娘。

因为这姑娘也很喜欢种田，喜欢种田的人，他都喜欢。

转眼间，大壮四十岁了。

老父亲已经不能再种田了，只能在家里晒晒太阳。

大壮也有了一个胖儿子，叫小壮，胖嘟嘟的，和大壮小时候一模一样。

老迈的父亲在家里逗着小壮，大壮和姑娘种着田，养着一家子人。

同龄的人，有的功成名就衣锦还乡；有的踏遍千山万水归隐田园。

运气不好的，也有客死异乡再也回不来的，也有科举不顺，丧气而回的。

他看不见别人起高楼宴宾客，也看不见别人楼塌了。

他只有自己的一亩三分地，收获的粮食，就是他最大的快乐。

这是一个有点傻，有点蠢的农夫。

四十岁的时候，老父亲去世了，他办完丧事，种田。

四十一岁的时候，有强盗闯进村子。

飞奔的马蹄踏碎了他的土地，他拦住马，要强盗赔偿。

强盗怎么会赔偿，会赔偿还能叫强盗吗？

他被捅了一刀，昏倒在地。

等他醒来的时候，金黄色的原野不见了，只有还没熄灭的篝火，这里一堆，那里一堆，像是大地上的伤口。

又黑又胖的妻子被捅死在屋里，肠子流出好远。

刚开始识字的小壮，被吊死在门外，舌头伸出好长好长。

村里活着的百姓指责他为什么去挡强盗的路，害的大家都要遭罪。

没人关心他失去了什么，屋里尚有温热的血液已经消失，门外的大树上，什么也没有。

谁的命不是命，谁又管的了谁的命，众人皆苦。

大壮哭了，或许不是哭吧。

那是从野狼被撕裂的喉管里，发出的声音；是溺水之人口耳鼻灌满了水，水倒灌而出的声音；是肠子在地上拖动，摩擦出的声音；是门前大树下的小儿，风从喉咙穿过的声音。

那是一个农夫，被烧毁土地