——大人物搭台，“小”人物唱戏。

ohio来源于当地原住民易洛魁族语，意为大河。俄亥俄州就以密西西比河最大的支流得名，它位于美国中东部，是五大湖地区的组成部分，也是美国西进运动的起点和最初成果。

俄亥俄州即使是在天选之国的美国，那也算得上首屈一指的丰饶之地。在十九世纪，该州农产品产量常年居于首位。进入二十世纪之后也不差，玉米、燕麦和干草的产量均名列前茅。还能向美国东北部市场提供大量水果、饲料、蔬菜牲畜和家禽。

这个地区地下矿产十分丰富，水资源更是得天独厚，所以也是美国制造业大州，几乎所有工业品的产量在全国都位居前列。

这么重要的地区自然也经常出重要的人物，历史上出过七位美国大统领。1921年的美国总统也是俄亥俄州人，这一次他还要带着他的“俄亥俄帮”一起进入白宫。

在11月2日的傍晚，我大美利坚历史上第二十九位登上总统宝座的沃伦-哈丁先生，还呆在自己老家，俄亥俄州中部的小镇马里恩。

这个镇子真的非常小，大概只有一两万人居住。不过这段时间，它成了共和党竞选总部的所在地。好吧，哈丁先生在竞选期间几乎都没有离开过自己的故乡。

原因么，听听他同党参议员博伊斯-彭罗斯的高见吧：“不要让沃伦离开家乡，如果他到各地去竞选，肯定有人向他提问题，而沃伦恰恰是一开口就露陷的窝囊废。”

所以他和他的竞选伙伴就靠着“门廊竞选”赢下了这次总统大选，还给了我们袁大师一个搞大新闻的机会。

“柯立芝先生，晚上好。”

“副总统先生，祝贺你！”

一位有着高额头，深眼窝，大鼻子，薄嘴唇，表情有些冷硬的中年绅士向着和自己打招呼的工作人员点头致意，他就是约翰-卡尔文-柯立芝（john-calvin-coolidge)，共和党的副总统提名人。

他看了看院子里面兴高采烈的共和党同志们，严肃地说道：“先生们，现在叫我副总统还太早，投票还没有结束呢。”

其中有人接口道：“副……柯立芝先生，现在已经不晚了啊。根据各地出口民调，我们这次肯定大胜！”

他举起手中的报纸，笑着说道：“纽约那边还有一个中国人在我们共和党这边压了几十万美金，赌我们胜250张选举人票！”

中国人、几十万美金、250票。

这三样东东的组合让有着“沉默的卡尔文”之称的冷峻绅士都吃了一惊，他不由得好奇地接过报纸扫了几眼。

哦，这个中国人还是nyu的博士生，有机会倒是要问问詹姆斯-柯南特来着。

他顺手把还没看完的报纸夹在腋下，再次看了看四周开口问道：“你们为什么都在外面，哈丁先生在哪？”

在场众人顿时全都露出了尴尬的表情。

其中有人咳嗽一声道：“柯立芝先生，那什么哈丁先生在屋里呢，嗯……还有哈、丁、太、太。”

其实不用他加重语气，柯立芝也听得懂其中的意思，他在心里叹了一口气，对众人点了点头，走向了那栋颇有气派的宅子。

一打开门，他就能隐隐约约地听到一男一女的争吵声。

柯立芝先生再次在心里叹了一口气，犹豫了一下还是走进了屋子。马上就听到了那对男女的对骂……嗯，对话。

楼上房间里面的男声大声道：“该死的，你都快要成为白宫新的女主人了，还有什么好抱怨的？！”

女声愤怒地道：“什么白宫新的女主人？带着你那个金发女表子，还有你们生的野种去华盛顿上任吧！”

男子沮丧地悲呼道：“上帝啊，我当年为什么会娶你的？我父亲劝我好几次了，为什么我不听呢？”

女子马上用尖刻的语气回嘴道：“是啊，你为什么不听你父亲的劝告娶了我呢？还不是为了我父亲的钱！”

男子沉默了一下才怒气冲冲道：“你真是不可理喻！”

女子冷哼道：“不可理喻的是你，总统先生。”

“弗洛伦斯，你给我滚开。”

“沃伦，你不许走！”

“我就要离开！离开你这个泼妇，离开这栋该死的房子！”

“你要走我就杀了你这个负心汉！”

哗啦……匡切……咕咚……轰隆……（注释1）

听着楼上的吵闹之声，一向十分严肃的柯立芝先生也露了一个十分无奈的表情，深深地叹了一口气，抬起手掌拍了拍自己的额头。

他沉吟了一下，最后还是转身退出门外来到了门廊，找了一张椅子坐下来，就着灯光看起了那份报纸。就在他把整张报纸都看了差不多的时候，就听到房门打开的声音。

“约翰，你怎么在这儿？”

虽然已经是上了年纪，脸庞和身材显得有些臃肿，不过还是能看得出说话之人年轻时候必