送别了客人，在校园里的那棵老槐树下坐了好一阵。时值槐花挂枝，花开正浓，母亲对他说：有些话是时候告诉你了，关于你爸的事。

“渤海之滨，白河之津，巍巍我南开精神……”

母亲爱抚摩挲着他，手掌粗粝扎手。槐花一树霜白，清香淡淡。

张之良说：“那时在南开，你母亲是历史老师，我和妻子与你父亲同在化学系任教。运动开始后一些老师被定为特务嫌疑，我们被隔离审判、批斗，尝遍了种种暴行。你父亲看不过意，挺身为我们仗义执言，但却惨遭不幸。唉，往事沧桑一言难尽啊！”

那年夏至，红色革命风暴横扫全国，很快发展成“打倒一切”的大内乱。

南开大学无比酷热。校东门路两旁搭起席棚，写了百余人的各种罪状，以丑化的画像形式公布示众。知识分子被画成奇形怪状的丑像，头大身子小，面目狰狞。学校广播发出严厉之声：“你们是反动学术权威，你们是特务，是历史的，也是现行的。命令你们向人民低头认罪，不老实交代，只有死路一条。”广播响彻校园上空，轮番点名：“张之良、陈林玉、高仰云、陈荣梯、许政扬、吴恕求、陈天池……”一个个反动学术权威被点名揪出来，拘审交待问题。教学楼被改成“红反楼”，专门用于拘押毒打反动派，大楼里昼夜传出痛苦惨叫的人声。

革命如火如荼，焚烧着查抄来堆积如山的书籍。革命小将逼迫从事戏曲研究的华教授，亲手烧毁他珍藏的从清末到建国的唱片。勒令历史老师烧历史书，中华书局版的《二十四史》，辅仁大学印的《大学》、《明史》、《中庸》、《论语》……逼迫数学教授用铁锨捣毁烧掉数学书。一摞摞珍贵的原版英文数学书堆起来焚烧，整整烧了两天，浓烟弥漫笼罩南开园。

张之良、陈林玉夫妇从法国留学归来，时任南开大学化学系教授。

先后回国报效任教化学系的老师还有：何炳林、陈茹玉夫妇（留美发明了离子交换剂，影响深远）；陈荣梯教授（留美印第安大学获化学博士学位，后在芝加哥大学进行低温研究，从事原子能委员会的研究工作。回国从事热力学、动力学、配位化学及络位化学方面的教学和研究工作）；陈天池教授，化学系主任，元素有机化学研究所所长（路易斯安那大学主修有机化学，副修数学，获博士后又去科罗拉多大学做博士后研究员）；吴恕求，化学系青年教师（留学苏联，妻子为俄籍，被诬为苏修特务后服毒自杀）

化学系和其他系归国的老师，他们被扣上里通外国的帽子，打成敌特嫌疑，被关押遭批斗，受尽侮辱、毒打酷刑折磨。陈天池教授受不住摧残，在厕所上吊自杀。在史无前例的运动中，南开园遭迫害的学者超过百人。他们遭隔离逼供审问、抄家，被戴上高帽子批斗游行，挂牌扫地，关牛棚劳改……

“儿子，你要记住那天，七一年的八月二十四号。那天你爸被打死了。那会，我怀了你不到四个月。”母亲章含钰对他说。声音平静如海，但谁能知道在平静海洋下隐藏着怎样的急流漩涡？

那天的情景就在母亲的讲述中徐徐展开，掀开沉重的历史帷幕一角。

那时，章含钰和顾卫民住在学校附近的西柏树村，一处简陋的单元房，厨房是简易搭建的。午饭时分，厨房里飘出一阵阵香，让章含钰刻骨铭心记忆不忘。炉火正旺，那是顾卫民为她炖的一锅鸡汤飘香。在孕期前两月，她一直害口，妊娠反应强烈，吃啥吐啥。她跟丈夫打趣说：“怕是男孩了，调皮捣蛋真让人劳神。”顾卫民憨实笑着，刷锅烧水，为她做豆腐鱼。他从瓦缸里捉起青鱼摔晕在地，打整了放入滚水锅。等几分钟把鱼肉捞进碗，撒些葱花，放一层用炭火烤香的干椒，盖上鲜豆腐，浇一勺热油汤……腾起一股喷香鲜美的烟。章含钰闻到香，有了好胃口。

“那是你爸的拿手好菜。他早年在老家吃惯了鱼，从屋后的湖里网几条现做，这道菜他做的熟。你爸做什么菜都好吃，比我会做家务活，抢着做。”

鱼和鸡汤热腾腾摆上桌。顾卫民悉心剔出鱼刺夹给她，看着她吃下。

他来自西南小县城的渔村，考进南开毕业留校任教，是个寡言少语的人。瘦高，骨架大，粗手粗脚的，但他做事细心谨小慎微，脾气好，从不与人争执。运动来了他不站队，默默做好教职工作，因为他出身贫农，根正苗红又不惹是生非，在历次批斗运动中免遭波及。但这顿午饭却不同寻常，那是顾卫民陪伴她的最后时光。

“你爸那天离开家后，就再也没能回来。他没跟我说要去做啥……”

章含钰没察觉丈夫那天有什么异常的迹象。午饭后，还叫她念一段长诗，说他想听，就像当初两人恋爱时那样。章含钰生于书香门第，精通法语和德语，能中译英、德、法三种文字，任教南开历史系，是小有名气的才女。她能把长诗《失乐园》的故事情节讲得娓娓动听，引人入胜，朗读铿锵悦耳。顾卫民像以往那样专注听了，注视她的目光犹如午后阳光，无声无息却落下灼热的温度。他说：“孩子跟着你，真好！”

“想嘛呢