();

那天下午从三点至深夜十点，顾卫民被批斗，遭四五人围攻持续毒打，不得休息，让他交代为敌特撑腰说话的根源，竟敢充当反动学术权威的走狗。打手戴着带刺的铁指环打得他吐血，遍体鳞伤。逼他喝水喝到肚子胀圆，再猛踢他的肚子。

那些“反动学术权威”被押到现场围观，他们被逼着轮流用木棍抽打顾卫民，打断七八根木棍。凡是有不愿动手的人，立刻遭到同样的毒打。

顾卫民死了，他的尸体被扔进地下粪坑。“遗臭万年的反动学术权威走狗。”暴徒叫嚣唾骂。粪坑的盖子很沉，入口小，顾卫民瘦高、身体骨架大，硬被塞进去，臂骨和颈骨折断。

“他被打死了，但没人获罪。那时太乱，公检法都被打砸瘫痪……”

章含钰作为走狗的妻子，反遭关押审查。她被多次押到马蹄湖畔的大礼堂公开批判，工宣队的人喊：“把资产阶级的孝子贤孙、学术走狗顾卫民的老婆押上台！”她被坐喷气式，头按低。她挂着“学术走狗”的牌子在大中路一带和图书馆门前扫地，被拉到校东门的大车房让她烧柴、搅锅、熬胶，用以贴大字报。胶味浓重，她一边熬一边吐，在孕期中虚脱昏倒数次。

她坚持活下来，熬过生命中那段最黑暗的岁月，足月分娩生下孩子。

孩子健康，大手大脚的，骨架子壮实像父亲。

红潮滚滚前进，章含钰被遗弃到一个不起眼的角落，犹如洪流中的一片树叶。学校补发了她部分工资，但食物匮乏，宿舍破旧，冬季很冷。坐月子的时候，有人悄悄给她送东西，一些粮票、肉票，几张块票和角票，或馒头、饼干、冰糖，零零散散的各样东西都有，趁她不注意，悄悄放在她的宿舍很快离开。她一直没见到送东西的人，只有一次瞥见个匆匆离开的背影。

孩子满月那天的傍晚，她的宿舍门被敲开。陈林玉教授进来。

陈教授为孩子带来了礼物，两件手织的婴孩毛衣，织得密密厚实的毛线是旧的，看起来就是拆了大人的毛衣重新编织的。陈教授坐了会与章含钰谈话。话不多，她们简单聊了几句。

“谢谢！”陈教授抱着孩子亲了亲。

“不用谢，我没做什么。”章含钰摇头。

“这话是真心的，对你说的，也是对孩子的父亲说的。”

“那心领了。”

“章老师，一直以来我很想问你一个问题，你是怎么做到的？”

“做到什么？”

“对痛苦的百般磨难，你表现出惊人的平静忍耐。说实话，我都有了念头，想系根绳子吊死自己。”陈教授的目光黯淡。

“这没啥，我也有过这样的念头。”

“但你最终坚持下来了。”

“我是历史老师。纵观人类历史，有些事件在历史长河中不过是一个个漩涡，逆流泛起浪花，但最终，长河奔腾向前没谁能阻挡。”章含钰回答。

“明白了！”陈教授点头。

“活下去，事实总有澄清的那一天。”

“好！活下去，我们都要活下去……你看。”陈教授示意章含钰看窗外。

天色已晚，外面黑黝黝的几乎看不清什么。章含钰凝视片刻，渐渐的，她从夜黑中分辨出人的影子，就像天幕中渐渐显出了点点微弱星光。她发现一群人站在屋外的漆黑之处，静静的，无声无息地望着她。她有些吃惊，站在黑暗中的那些人就像在举行某种仪式似的庄严肃穆，平静注视着她。

“这也太……他们怎么不进来？”

“怕给你惹麻烦。大家让我做代表来就成了……都记得你呢，你们家。”

章含钰说不出谢谢，她抬手紧紧捂住嘴，忍住泪。

瞬间，深沉凝重漆黑的夜因为一双双目光闪耀起来，驱散压在她心里的蒙尘，眼前整个世界宛若灿烂壮丽的星空一般美轮美奂明亮。

“孩子取名了吗？”

“没，还没想好。”

“那……我们为他想了个名字，不知你同意吗？”

“啥名？”

“天默地静，义薄云天。就叫他顾天云，你觉得怎么样？”

“好……”章含钰再也忍不住，泪水刷地涌出来。

那年冬天很冷。

漫长的冬季过后，章含钰带着孩子离开积雪消融的南开园，乘火车辗转千里到了西南小县城，孩子父亲的家乡。第二年，她与顾卫民的堂兄顾明结了婚，两人同在县一中教书。她是个出色的历史老师，深受学生们的爱戴。两年后，章含钰生下女儿取名顾芳。这个新家庭又添了一个新成员，全家其乐融融。时间过得很快，浑浊的历史漩涡澄清平静。中国拨乱反正，走向现代化建设的新时代，改革开放后，张之良和陈林玉夫妇均被选为中科院院士。

“儿子，你得记住这些事。历史不能忘，忘记历史就意味着背叛。”母亲摩挲着他的手，舒缓说：“但也不能因此愤世嫉俗，更不能因性苦而自弃。生活有时就是这样，