高准显然没从惊吓中缓过神，咬着薄唇，两手紧抓衣袖，指尖泛青，方炽收起问卷，拾起笔：“高先生，接下来能不能跟我讲讲你自己？”

“我？”高准一时不知从何说起，想了想，便顺着方炽关于家庭的思路说下去：“我很小爸妈就分开了，我妈……是个很严厉的人，她告诉我活着只有一条路，就是做人上人。”

方炽追问：“什么是人上人？”

“就是做最好的。”

“你是完美主义者？”

高准毫不犹豫：“对，我觉得好的东西都是完美无瑕的，”说到这儿，他有些失落，担心这种失落被方炽发现，他马上说：“我妈总是让我做一个真正的男人，做给我爸看。”

方炽又问：“什么是真正的男人？”

“就是强壮，有经济实力，对女人好，”说着他笑起来：“可你看我个子不高，但后两点我都做到了。”

“对你来说，做真正的男人很重要吗？”

高准认真思考：“应该是吧，我小时候爱哭，我妈总让我憋回去，她说，真正的男人别像个女人……”

突然他停下来，不说了。方炽疑惑地注视他，看着他丰密的睫毛在落日橙色的余晖中颤动，这种情况其实很常见，他并不在意，他猜高准大概是陷入了童年时的某些回忆：“高先生，关于你的童年，能不能随便回忆一幅画面？”

“画面？”高准的声音和他高调的外表不同，很低沉，被他问话，方炽有时会有一种飘飘然的舒畅感。

“比如印象最深刻的，经常想起的。”

高准的眉头动了动，应该是想到了什么：“有一次……”他有些扭捏：“大概我七八岁的时候，院子里有一个孩子笑话我没爸爸，我打了他，这时候……”他露出害羞的表情：“他爸爸正好路过，我当时很害怕，眼看他走过来，我吓得一动不敢动，但他什么都没说，甚至没问一问他儿子，只是温柔地摸了我的头。”

停了片刻，他接着说：“我想，有爸爸，大概就是那种感觉。”

“然后呢？”方炽问。

“然后他把我抱起来，送我回家，”高准难得有些激动：“他都没抱他儿子，只是牵着他的手。”

“当时你是怎么做的？”

“我搂着他的脖子，脸贴着他的脸，”很快，他的神情暗淡下去：“但他走以后，妈妈哭了。”

方炽理解他这种对成年男性的好奇和依赖：“他是什么样的人？”

“听说是医生，”高准轻轻撇了他一眼：“和你一样，你们都很友善，愿意帮助人。”

方炽的脸热起来，胸口觉得有点闷：“还有呢？”

“他和你挺像的，”高准用一种清亮的眼神看着他：“你们都是高个子，头发卷卷的，上次见到你，我就觉得你能帮我。”

方炽沉默了，久久没有说话，罪恶感从心灵缝隙里生出来，他本可以对他更友善的，但他却选择了恶毒。之后高准又谈了他的家庭，他的许多经历，刚说到左林林，方炽就打断他，和他约定下次的就诊时间，高准选了每周三下午四点。

他走的时候，方炽从诊室出来，一直把他送到电梯，电梯门缓缓合上，高准在里头朝他礼貌地笑了一下，然后电梯下降，指示灯数字逐格走低，方炽突然产生了一种强烈的渴望，想了解他，想帮助他。

当天晚上左林林的电话打过来的时候，方炽正在研究ptsd（创伤后应激障碍）的资料，她压着声音问：“你们开始了？”

方炽摘下眼镜，情绪有点复杂：“对。”

“他今天心情很好，一直在说你。”

方炽苦笑了一下：“说我什么？”

“说了你很多好话，说幸亏我认识你，说他看到了希望，”她语气甜美，带着点小娇嗔：“charles，真的谢谢你。”

“不用谢。”方炽心里那股怨气又抬头了，就在他皱着眉头想放电话的时候，左林林忽然问：“charles，他到底是什么病？”

方炽顿了一下：“他没有病，”不知为什么，他隐约察觉左林林的状态和上次通电话时有微妙的不同：“只是发生了一些事情，我还不确定，就算确定了，也不能告诉你，因为我是他的医生，我得对他负责。”

电话那头静了静，然后说：“跟我也不能说吗，charles？”

她知道用什么语气对付他，那种强硬中带着点撒娇的亲昵，方炽捏住鼻梁：“好吧……我怀疑他有创伤经历，重点怀疑遭遇过抢劫。”

“不可能，”左林林说：“这种事他可以告诉我，没必要憋在心里。”

“也许他怕你瞧不起他，”方炽把书签插好，合上资料，那一页正是暴力伤害后的心理调适：“很多遭遇过抢劫的男性都有被女性歧视的经历，何况他是个要强的人。”

“被抢劫会失眠？会摔东西？会吃安眠药？”

“也许他挨了打，或者其他暴力，我们不知道他遭遇了什么，”方炽叹一口气