这是自杀倾向！方炽心脏跳得都快蹦出胸腔了，但他没表现出来：“你现在在哪？”

这个问题似乎出乎高准的意料：“在……在洗手间，我怕吵醒她。”

“你敢下楼吗？”方炽边说边开始找衣服：“你怕黑吧？”

“我……我不敢下楼，怎么了？”

“我半个小时能到你那儿，园区门我可能进不去，你把门牌号给我，我想办法。”

电话那头静了，方炽以为他要拒绝，很多抑郁症患者都有退缩倾向，他正打算劝说，高准却不敢置信地问他：“你要过来……为了我？”

“对。”

“现在？”他一再确认。

“对，给我你的门牌号。”

“你进不来，物业很严的，”他似乎鼓足了勇气：“我下去接你。”

方炽非常意外，以至于音调都有些变化：“你可以吗？”

高准深吸一口气：“我可以的。”

方炽五分钟内穿衣出门，到地下停车场开上他的沃尔沃，在一片漆黑中驶上坡道。可能正值阴历月初，天上没有月亮，只有两旁路灯晕黄的光，他把速度飙到120，像个叛逆的毛头小子，在马路上疾驰。

他惊讶于自己的轻狂，当年为了见初恋女友一眼骑车横跨大半个城区的事他干过，但远没有这种劲头，肾上腺素分泌过旺，心口跳得像擂鼓，不到二十分钟，他就开到高准家的园区了，远远看见唯一的一盏路灯底下，站着个单薄的身影。

他车都没停正，熄了火往路边一扔，下车就跑过去。高准往他的方向望着，他一定吓坏了，方炽不能想象，他连觉都不敢睡，是怎么独自走过了这么长的夜路。

即使看到他，高准仍然不敢走出那圈灯光，他穿着西装打着领带，头发垂散在额头上，有种别样的脆弱。方炽站到他面前，气息有些紊乱，他们两人都经历了一段不同寻常的路程才站在这儿，一路积蓄的情感没有出口爆发，或者说不能爆发，他们只是医生和病人，是理性保持着适当距离的两个成年人，两个男人。

方炽从上到下把高准看一遍，以确认他的安全，注意到了他紧握的拳头，他问：“手里是什么？”

高准似乎刚从看见他的狂喜中回过神，迟疑地伸出手，缓缓张开，里头是一张揉皱的名片，方炽一眼就认出来了，是高准第一天来咨询时，他从名片夹中抽给他的一张。

“我拿名片给你打电话，然后就……”高准微微羞涩。

他说谎，方炽凝视他，穿衣打领带不可能拿着名片，高准是有意攥着名片下楼的，那是他的勇气：“我来了，把它扔了吧，我再给你一张。”

高准没说话，两人就这么面对面互看着，看得眼睛都酸了，方炽才说：“走吧，我送你往回走。”

园区守门的是个河南人，认得高准，很亲切地叫了一声“高先生”，看着他把方炽领进去，园区很大，长着许多枝桠浓密的老树，两人沿着漆黑的林荫走，高准不着痕迹地紧贴着方炽，他虽然没说，但显然他惧怕这片黑暗。

方炽几乎没做什么缜密的思考，一翻手就抓住旁边那只冰凉的手了，高准倒吸一口气，立刻回握住他，那么用力，那么纠缠，这么一边走，方炽说：“跟我说说你的梦？”

“我不敢……”高准的声音缥缈而不真切。

“你怕什么？”

“我不知道，”他哽咽，又有泪珠滑下脸颊：“我怕想起那件事，可它总在那儿……我怕林林知道，怕我妈知道，怕所有人知道，现在最怕你知道……那我就真是一个人了……”

方炽对他的遭遇更加好奇，拉着他的手攥了攥：“我想知道。”

高准停下来，似乎就要向他打开心门，但一再踌躇后，他退缩了，取而代之的，是决堤的眼泪，从那张哭肿的脸蛋流进方炽心里。心尖上的嫩肉仿佛被狠狠扎了一下，方炽轻轻揽过他，抱进怀里，像慈爱的母亲抱住婴儿：“没事，我在这儿。”

他们站在一棵半枯的榕树下，紧紧搂在一起，高准的脸埋在方炽颈窝里，方炽只觉得那片皮肤要被眼泪烧着了，火焰一样滚烫。高准的哭泣是无声的，和他的尊严一样，方炽不觉把他抱得更紧了些，这具躯体太瘦了，腰背已经不盈一握，他慢慢捋着他的背脊，贴着他的耳朵：“你看，你是可以接受别人触碰的，恐惧也是可以克服的。”

他的气息太热，高准缩头躲了一下，声音哝哝的：“……只有你。”

方炽觉得怪怪的，抱着他就好像抱着一个女孩子，让他有些飘飘然，高准半夜下楼没擦香水，他偷偷闻了一下，有种恬淡的体香：“我听见你的心跳了，你听见我的了吗？”

高准窝在他怀里点头，他们贴得那么近，近得仿佛要变成一个人，方炽觉得也许这是个机会：“你没做作业，”说着，他一手握住高准的后脖子，一手顺着腰线往上，停在他打得小巧而紧绷的领带结上：“它把你勒得太紧了。”