方原坐牢坐傻了，对一切都很木然。

但阿泉没有木然。五年前埋下的恨，阿泉还没有放下。主要是他们家咸鱼翻生，更加剧了阿泉一家对方原的恨。方原真的受不了阿泉摇晃的样子。虽然他能躲过阿泉的眼睛，却躲不过他一瘸一瘸却依然昂着头的背影。方原强烈感受到，在瘸子身后，那道歪倒一边的沉风里，仍夹杂着今生化不开的怨怼。

当年被阿水开枪几乎打死的那个人，好在是个外地雇工。阿泉的脑袋也被子弹擦伤了，流了一地的血。所以走路失衡，不光是断了腿的缘故。

而横在方原的心里的另一道板障，是曾让他成为男人的小芳。小芳在他坐牢以后，像只一刻也离不开公猫的发情母猫，以迅雷不及掩耳的速度嫁人，结婚不到半年就当了孩子的妈。这个曾经让他初尝女人滋味，最后间接为她坐牢的女人，他一回来就见到她了。

小芳一出现，就像往伤口喷了一支云南白药似的，消解了方原内心的创痛。那一刻。他甚至有点哭笑不得。

主要是她的腰太粗了，粗得像豆腐坊里的水桶一样。从前白净的脸上落满了太阳暴晒的雀斑，像躲不及天上的一群飞鸟，被它们纷纷往脸上拉粪似的。她的臀部也因为两次生育和数次人流，大得像两个惊人的砧板。砧板失去了往日的弹性，扭动起来像两只沙田柚子。女人怎么会臃肿到这种地步的呢？女人的五官也因为发胖而变得模糊起来，她勉强冲他一笑时，抽多了水烟的牙齿黄森森的。

他几乎要质问自己：当时有没有搞错？

他不甘心，通过望江的窗户一连观察了她好几天。几乎每天早晨，她都趿着一双很硬的朔料拖鞋，提着她老公和两个儿子的衣服到沱江边的跳岩浣洗。在监狱习惯早起的他，只需撑起一格木窗就能窥见。

时间果然是只无牙老虎，可残食一切，比如青春。它可以把一枝初春才抽芽的竹子，娇翠欲滴时瞬间吞噬，然后转头吐出一只挤牛奶才用的大木桶。生活为什么摧残她而不是他呢？

可见有些人坐牢比有些人不坐牢还好。

他试过一整天都对着开始混浊的沱江水发呆。他甚至怀疑自己是不是得了忧郁症了。他像水拂过水草一样一遍又一遍地问自己，为什么要为这样一个女人去砍人？去打断阿泉的狗腿？为她，他连累了阿水。他更不明白，自己当时抄起水管打断的，为什么是阿泉的右腿而不是左腿？

他很想时光停留在19岁以前。很想。

但不会有假如。当时沱江的水，跟现在的水都大不一样。当时旧城楼的月亮，跟现在的月亮也不同。真是清水变浊流，朗月自不见啊。方原愤愤不平地把烟蒂弹进江里，看着它顷刻消失无踪，老气横秋地叹了口气。

早知阿芳会变成这样，被人调戏一下，就算把她强奸了，又算得了什么？

5年。他越想越郁闷。

最坏的心境还不是看见他们，而是被他们看见。

于是要走，不能留。

母亲居然没有哭。就像当年亲手把儿子送去自首一样。似乎寡妇都这么坚强。她扬起一脸天真的皱纹说：“儿子，去大城市换换环境也好，找不到钱，就找个女孩回来吧，让她当我们旅馆的老板娘！只要她不嫌弃你，就是不干活，只生孩子，家里都养得起……”

老妈真是太可爱了。如果当年不听她的话，他现在还流落在海南岛五指山的黎寨里，或者逃亡到西北荒漠，即使侥幸不被人抓走，也会每天做同一个恶梦，而且身体和灵魂，都永远回不了家。

老妈让他保住一切。一切就是一切可以重头再来。这样想，方原的脸就转而流露出年轻人特有的自信，夹杂着无法掩藏的狂妄，临别时，他像个老男人似地摸摸老妈矮他半截的白头，温柔地说：“妈，你为什么不想也许有一天我会把你接出去，让你在大城市里享清福呢？”

方母高兴得在石板桥头上，迎风露出一口假牙。她笑出一脸好看的涟漪。

只有瓜儿不吱声。

送别的人中，只有瓜儿低着头看自己的脚。她心里喜欢这个不太跟她说话的小叔。

她嫁进来时他不在。他回来的那天，她一抬头看见他，小眼睛就亮起两颗小星星。主要是兄弟俩长得太不像了。如果哥哥长得像弟弟那样子，她这辈子怎么苦，怎么累，怎么迁就，都死而无憾了。

方原不懂她的羞涩，只觉得嫂嫂的眼睛太小，没法看清里面的内容。眼神迷迷蒙蒙的人，心思也就无从把握。所以，外向的人从来都不知道内向人的快乐。

但他把狱警送他的那套绣花针一枚不少送给她了。一是因为她嫁进家门时他不在，他把这个作为礼物补送给她；二是哥哥老在外面跑车，母亲除了卖报就去打牌，开始到处扬眉吐气。侄儿在镇小寄宿，嫂子就一个人看着家，守着那盘小生意自然寂寞。他让她有空绣绣东西，打发时间。

方原想都没想到，这份毫不贵重的小礼物，到了嫂子那儿，成了她的宝贝。

方坚