天下着雪，小城的风吹得很是萧瑟，树上还有些枯黄的叶子，沙沙的声响这料峭寒冬的风显得更加地萧瑟了。和阔别已久的朋友坐在不甚暖和的茶府里，泡两杯茶，侃侃生活的不易，萧瑟的风声便消散的无影无踪了，冬季的冷也是抵不过一杯温暖的茶的。朋友劝我该在某个地方定居下来，最好是在离家很近的地方，然后安安稳稳的生活。我说我可能就孤独终老了，他问我等到年老体衰了咋办。年老体衰？我想，当我成了耄耋老者孑然一人数着日落山头的光阴时，我一定会把最后的日子留给回忆，卧在沙枣树下的躺椅上，喝茶、看书、小憩、长眠。孤独并不可怕，可怕的是明明身在甚嚣尘上的美丽世界里，却生生站成了寂寞的看客，而且这一站就是飘渺洋洒的一生。

其实，我也知道大多数的鱼儿，无论游得多远，最终还是会洄游到最初的故乡，在那里繁衍生息。只是有些鱼儿是回不去的，它们的旅途过于艰辛，亦或是它们满身都是倒长的鳞，就爱暗流涌动的海。可是故乡啊！它是那么的短，短的只有两个字。可这短短的两个字就是岁月山河，就是星辰沧海，每个漂泊的人都该知道，只要有亲人的爱，闭上眼就到了故乡。

我的故乡，是在北方。

那里有一种黄色的花，名叫灯盏花，应该是菊科，花期很长，老家园子里有很多，花开的时候仿佛园子里有一片橘红色的海，很是好看。小时候在农村，每到灯盏花开的时候母亲就会摘些花瓣放在汤面里，那汤面有种不可名状的香。二姐学做饭的时候，就学母亲把灯盏花瓣放到饭里，可她不会掌握量，总放很多。那时候，我们端着白瓷碗，盛着满是花瓣的饭，一排坐在沙枣树下，伴着悠悠的夕阳和远处的牧羊人归来的吆喝声度着童年的时光。那些时光呀，就像金黄色的沙枣花一样。

沙枣花是浓香的，花开的时候香味可以飘的很远，邻里都会来折些花枝带回家放在装了水的瓶子里，摆在八仙桌上，然后整个屋子都是浓浓的花香。小时候的二姐和三姐很调皮，能爬到很高的地方去折花枝。等到沙枣成型的时候她们就爬到高处去用竹竿打沙枣，我就在树下一个一个的捡，等捡到一堆了三个人就凑在一起吃。未熟的沙枣粘嗓子，吃了总感觉嗓子里有东西，所以就得不断的喝水，边吃沙枣边喝水，吃完了就再去打沙枣，捡沙枣，吃沙枣，喝凉水……

现在回忆似乎觉得整个童年都是沙枣味的。

我记得沙枣树花开的时候灯盏花就开了，等沙枣熟透了，灯盏花还在开。在一不大的四方园子里，灯盏花就像是一个被时间遗忘的人，他一动不动的看着园子中央的沙枣树开花结果，望着墙角松树里鸟儿筑巢出窝，亦或是数着红红的樱桃掉了一颗又一颗。他总是不说，那么也没人知道他的世界里已有了多少过往更迭了。春天就盛开，寒冬就凋零，之间的整段岁月它都是一片橘红，除了园子里的人和蜂蝶，有谁知道它正开的一片灿烂？它陪着整个园子世界一起灿烂，也一起零落。春天的时候它着其它的花开，一起听仲夏的蝉鸣，深秋的时候它目送其它的花落，一起披上皑皑的白雪。我想，就算那些花儿都懂了，它的世界依然是一片橘红色的寂寞，因为有些花儿注定是开在自己的世界里的。

举家离开村子几年后，园子就被杂草占领了，灯盏花消失的无影无踪了，沙枣树也枯死了，不过树根部又发出了些新枝桠，像不屈的战士般坚守着那片小园。去年政府进行危房改造，母亲电话里说那些旧房子乡政府要强制拆掉，完了国家补助三千元钱，问我咋办。我心里一颤，感慨颇多。母亲深知她出了车祸后我的经济状况捉襟见肘越来越糟。我也知道她比我还舍不得拆掉那些老屋，可当在两难的境地时年迈的她只能听我的意思，或是寻求帮助，保住那些残椽破橼的老屋。我坚决不拆，后来和拆迁负责人沟通了许久，总算是保住了。我想这并不是敝帚自珍吧，更多的是对过往的一个交代。

过年的时候和姐姐们回老家祭拜父亲，那天我仿佛看见了很多年后的自己。父亲故去已三年有余了，三年前二姐的孩子不过一岁，而今三姐的孩子都已半岁了，时间在孩子们的身上走的飞快。每当跪在父亲的坟茔前，我总会潸然泪下，三年多的时间依然没能覆盖掉那种悲伤。虽然亲人故去后，时间让你慢慢地接受了现实，也让你不再觉得黄土的心硬，但我依然不懂了人生为何有那么多的无奈。我只是知道，待我日薄西山的时候，定会在这苍茫的天空下，手拄拐杖，看苍穹斗换星移，俯大地沧海桑田，对自己说，人生弹指，我也未曾虚度华年。

几年前喜鹊在沙枣树上开始筑巢了，一开始草帽般大小，现在已经有水缸般大了。二姐夫说喜鹊巢筑到十三层的时候那喜鹊就能得道成仙了，虽然是玩笑，但我倒挺希望那些个飞在园子上方的喜鹊真的能够得道成仙，脱离轮回。我想等我下次回来的时候这巢几乎可以压断枯死的沙枣树枝了，不过，就让它去压断吧，尘归尘土归土，那些枝条终是会断掉的，与其攀缘，不如随缘呢。

进到堂屋里，我漫无目的的翻箱倒柜。终于在茶几底下找到了父亲拉过的二胡和吹