本学期最后一次大型的晚会就是杨光、林夕、祁妙等人参与编写的话剧，剧名是《重拾文学》。很简单的四个字，直抒胸臆。乍看名字，跟台上话剧演员的装扮无法进行合理地匹配。甚至有台下观众质疑是不是搞错名字或者走错会场了。

杨光在前两天就通知了顾泽话剧的演出时间，希望他能够到现场来观看这出由他自己提出创意的话剧。顾泽没有回复，打他的电话依旧是关机的状态。杨光无计可施，他在大学几乎没什么朋友，同样的，顾泽亦是如此。

老古板李教授出院后的第一堂课因为缺了顾泽，一顿大发雷霆，差点又要住院。也正是因为李教授的一闹，顾泽长期旷课的事被曹美娟知晓。她把杨光和高起轩叫到了办公室问话，说是问话还算是好听的，其实就和审讯差不多。

曹美娟的脸比天上密布的乌云还要阴沉悚人，“你们和顾泽一个寝室的，难道都不关心同学死活的吗？这顾泽都多少天没有来上课了，要不是今天李教授过来说，我恐怕到现在还蒙在鼓里！”

杨光愁眉不展，眼皮沉重地张合着，心想“你也知道顾泽好久没来上课了，每次上课的时候你怎么就没发现，恐怕现在恼怒的不是顾泽没有来上课，而是怪李教授多事，又增加了你额外要做的工作。”

“我说你在想什么呢，我跟你说话你听没在听啊？”曹美娟叽叽喳喳地说完之后看了一眼杨光和高起轩，见他们两个都心焉，愤怒的火苗又往上窜了几米。

杨光回过神来，和曹美娟的眼神对视了一秒，“是这样的，曹老师，顾泽是生了比较严重的病。刚开始以为是小病，哪知后来回去检查之后才发现是大病，所以才迟迟没来上课的。”

“是什么病？”曹美娟这回把眼神定在高起轩的身上。

“我……我不太清楚。”高起轩茫然无措。他还在疑惑杨光说的话是真是假，毕竟他根本就不曾听说过。万一是假的，加上事先并未统一口径，穿帮对谁都不利。

杨光赶紧抢过话头，“老师，这个病实在不方便讲。”说完附耳悄悄地告诉了曹美娟。她尴尬一笑，随手翻着桌上的文件，“行吧，那你告诉他快期末了，尽量赶回来参加期末考，不然补考很麻烦的。”

“好的，好的。谢谢老师！”杨光点点头，拉着高起轩头也不敢回地出了办公室。

话剧演出的前几天就一直下雨，听天气预报说还要下一个礼拜才会放晴。

雨线随着风的方向，从左往右，从右往左斜斜地密织着。想把从上到下一切有形体的物体都包覆起来，可是它忽略了自己是一个特殊存在的形体。这一切对它来说是不可能完成的任务。

报告厅里提前坐满了人，只剩下最前排几个观众的席位还空着，无非就是正副校长、系院长、科办主任等几个在学校叫得上名的人物。只是他们到底会不会来就不一定了。不过就算不来，这个位子还是会一直留出。尽管有些想看的同学没有座位，那他是站着看也好，坐在过道的台阶上看也好，都是不允许去坐那个不属于学生的位置。

每个人都有一个属于自己的位置，同样也都会一个不属于自己的位置。属于自己的那个座位很难找，不属于自己的座位遍地都是。

晚上七点钟，演出开始前的半个小时，周潮特地从外省赶回来。下车的时候忘了留意脚下的积水坑，整双脚就浸泡在了冰冷浑浊的泥水中。浊水从鞋子细小到肉眼看不见的缝隙中使劲往里面钻。那些浊水中像是头发丝缠成的团，还有浸透的棉絮，酥烂的纸屑被涂了强力胶一样死死地贴在鞋子的表面。

周潮摁下他那辆银色奥迪的遥控锁，跌跌撞撞地走进咖啡店，地上留下一个个如墨水拓下的脚印。虽然地板是耐脏的灰色，但是黑色如墨汁般的脚印在地上还是非常突兀。

“谁呀，不会把脚在地毯上蹭蹭啊！我刚拖干净的，又弄脏了！”何莉莉看到刚叫林夕拖好的地不到一分钟又弄脏了，顿时火冒三丈。

周潮被这强有力的骂声喝住，瞿然懵圈，回神过来的他好脾气地说：“不好意思，是我，要不我等会儿来拖干净？”

何莉莉露出比哭还难看的笑，“您真爱开玩笑，我来拖就可以了。”

杨光发了条短信想叫林夕一起去看话剧演出，林夕回复咖啡店生意忙走不开。

高起轩特地到店里来找林夕一起去看话剧演出，话刚说出口，何莉莉就发话了。她站在前台，假装点账，嘴巴里怪声怪气地嘀咕，“店里这么忙，还有闲工夫去看什么破话剧，下班回去看看电视不就好了。”

尽管这段时间以来，这种呛人的话层见迭出，早该习以为常。可每每听到，依旧会有说不出的难受和憋屈。

林夕局促地摇了摇头，“算了，我不去了，你自己去吧。”

“林夕，一起去吧。”周潮换好衣服从里面出来，心情并未被刚才何莉莉的怨言影响。

“老板，现在是最忙的时候，林夕走了，就我跟小柯两个人，客人来了，总不能让他们自己倒咖啡喝吧？”何莉莉闷声闷气地说