杨光醒来后已经是隔天上午十点，寝室里除了他以外，就只剩下厕所里没有拧紧的水龙头，还在滴水的声音。

杨光趴在床上，下巴搁在枕头上，窗外的阳光早就急不可耐地从没有合实的窗帘缝隙中钻进来，打在地上。没有干透的湿脚印，没有摆放整齐的椅子，就这样无力地装点着人去楼空的心。

明明困得不得了，可就是睡不着了，索性就裹着棉被坐起来，看着天花板莫名地叹气感伤。一个人的时候，开心喜悦的情绪会成倍地消散，但悲伤难过的负面情绪会加倍地扩散。杨光想着想着，心里就像一颗打乱的毛线球，把自己缠得快要透不过气来。

他掀开棉被，想从那半梦半醒的情境中挣脱出来。那周围凉薄的空气席卷全身，消去内心的躁动，可以急促的呼吸。

桌子上放着一张便条，杨光伸手拿过来一看，是高起轩留下的。信的很简单，“小光，我和我朋友先回去了。看见你还睡着，就没有叫醒你。你忙完手头上的事，也早点回来吧。”

便条从手中滑落，掉在了桌脚的缝隙中。手够不到，用笔去勾，反而往更里面的地方去了。

地上放着昨天整理了一半的行李，有几件没有折叠好的衣服随意地摆在椅背上。窗台上还放着一双前两天才刚洗的球鞋，水沿着玻璃歪歪扭扭地流到地上，嵌进地砖的缝隙中。

杨光走进厕所，洗漱完之后，把的洗漱用具连同洗发露、沐浴露等都装进了塑料袋，不加整理地全部塞进了行李箱中。

拉开窗帘，瞬间是白蒙蒙的一片。

头顶悬挂着一盏几千瓦的氙气灯。

等瞳孔适应过来，的一切都还是和之前见过的一样，从未有过的改变。只是外在的一些，比如天气、比如光线的影响，才让人的眼睛产生短暂的错觉。

杨光回过头，发现长桌上面还放着昨天高起轩打包带回来的夜宵。

室内的温度不过四五度，就如同一个天然的冷藏箱，没有吃过的饭菜隔天也不会馊。只是肯定会变得很硬，需要考验牙齿的功力。

一顿没有味道的早午餐，消失在一间没有温度的房间里。

此时的高起轩和林夕已经坐在前往上海的高铁上。

这是林夕生平第一次坐高铁，其实跟坐公交和地铁之类的交通工具也别无二致。一样的拥挤，一样的窒息。座位都是先到先得，如果不是在起始站上车，是很难有座位坐的。

林夕被车厢内闷热的暖气熏得昏昏欲睡，本来装着一肚子的话想向高起轩问清楚，只是下垂的眼睑把的想法都关门上锁。眼眶里盛满了疲惫的眼泪，眯成细缝，像蘸了酒精的棉花，火辣辣的睁不开。

——女士们，先生们，前方到站是xx站下车的旅客提前整理好自己的行李，做好下车的准备……xx站就要到了。

——LadiesandGentlmen……

林夕揉开乏力的睡眼，站内的广播一遍中文一遍英文地播放着到站的提示。说明她已经睡了很久了，或者说是从起始站一直睡到了终点站。

等的人蜂拥而出之后，林夕才款款起身和高起轩走出。

“你还好吧？”高起轩接过林夕手里的行李，有些面带倦容。

林夕微笑着摇摇头，“还好，就是车内的暖气让人想睡觉。”

“要不，找个地方，先吃点东西，都中午了。”高起轩停下脚步，抬起左手臂，看了看时间。

林夕轻微地点了一下头，“嗯。”没有拒绝。摸了一下肚子，发现确实也有点饿了。

“那你在这里等我一下，我把行李拿去寄存。”拖着行李箱走出去两步回过头来。

高铁站里面很大，独自一个人站在正中央有一种天旋地转的感觉。

电影经常会上演的那种，男主角或者女主角彷徨无助的在机场大厅转圈寻找他的她，或者她的他。视野范围内的人都只会加速眩晕的速度，到最后基本都是蹲在原地默默抽泣作为结束点。

吃饭的时候，高起轩和林夕都收到了杨光发来的短信。

——你到了吗？

高起轩放下筷子拿出，回复，“已经到了，你事情都处理好了吗？”

——还没呢。

之后林夕的也收到了杨光的短信。

——你和你朋友到了吗？

林夕回复，“快到了。”需不需要再加点什么，三个字好像有点少？可是也想不出来可以再加上去的。于是就把犹豫了片刻的三个字按了发送键。

看着林夕放下，高起轩忍不住问了句，“你朋友吗？”

“奥，对，是……我朋友。”林夕刚夹了一片菜叶，还没来得及放进嘴里。“你呢，刚才是谁发消息给你？”

高起轩看到神色有些怪异的她，皱了皱眉毛，心想或许是晕车的后遗症，就不再追问，“对，也是我朋友。”会心一笑，“挺巧的，几乎同一时间收到短信。”

林夕的眼睛略微张大，“对呀，蛮巧的。”