车队重新上路，车下的道路并不平整，车轮轧在上面咕噜咕噜地响着，军武往一侧望去，看到了远处的昆仑山。昆仑山在阳光照射下金碧辉煌，山峰与山峰之间发白发亮，以为是驻了白云，问开车的衣尔，衣尔说那不是云，是沙，风吹着漫上去的。终于到了瓦石峡接待站，这儿河水集中，与刚才途经的戈壁沙漠地带形成了巨大的反差。路边高大的沙丘里，露出了支撑帐篷的尖尖的桅杆。这是二支队专门设立的接待路过这儿的兵团车辆的，沙漠里几千公里的运输线上有着无数这样的接待站，接待站通常仅两个人，一男一女，他们是夫妻。沙漠里就那么一顶帐篷，帐篷里就他们两人，他们已住过了五年。他们的粮食、蔬菜和水是从给养车送来的。当冬天大雪封冻了路，他们就铲雪化水，但常常十天半月一个菜星也见不到。他们的语言几乎已经退化，军武与他们攀谈，问十句，他们能回答一句就不错了，回答了，就嘿嘿地笑，一边翻弄着坐在身边的孩子的头，寻着一只虱子了，捏下来放在孩子的手心。孩子很小，能在纸上画画，只能画沙漠和雪山，大概不知道绿是什么概念。更不敢奢想将来上学的事情了。走出帐篷，军武在河谷里见到了一家牧民的迁徙，那是天与地两块大的云团在游动，地上的云团是上千只羊，天上的云也不是云，是羊群走过腾起的尘雾。牧民骑在骆驼上，骆驼前奔跑着两只如狼的狗，军武想，如果阿衣古丽在这里，一定会拍摄的。而且，接待站上的这个孩子的命运，也将成为她渲染的重点话题。

接着队长就喊军武进帐篷吃饭。这儿没有植物，只能翥面条吃。还好，车队拉来了肉，队长就让这对夫妻为车队的人煮了牛肉面条，吃到嘴里虽然显得半生不熟，可到底也算是美餐了。那队长一气吃了三大碗。吃完，那女子又盛了第四碗放那儿，直到队长说不吃了，结帐。那女子才收拾碗筷。军武吃了一碗面条，就觉得很饱了。结帐的时候，那男人又说了个“2角4分，200克”，军武就掏出四两粮票递了过去。

午饭刚刚结束，帐篷突然就剧烈晃动起来，接下来，地动山摇似的，外边的光亮消失了，简直就是漆黑一团。

这是怎么回事？军武没见到过这种天象，吓得脸色都变了。

“起风了。”苏政委沉着地告诉他，“一会儿就是沙尘暴了。”

果然，军武从帐篷窗口望出去，就看到了风吹沙尘，昏天地暗的景象。他不知道这种天气要持续多久？会不会影响他们车队赶路？车队队长严肃了一张脸，开始卷烟抽。这时，那个接待站的男人就与妻子烧开了水，沏上了红茶，看来，他们要在这儿等待一会儿了。

车队再次上路，脚下已经没有了路面的感觉。车轱栌压在沙子上，软软的毫无支撑车轮的摩擦力，全靠了沙中铺垫的那些红柳，承载了车子全部重量，并支撑车子往前移动着。至于哪儿有红柳，哪儿没有红柳？司机也不知道。只能是顺着路边的电线杆子，大致掌握着方向。所以，跑这种路，年轻的司机是不敢来的，上级也不会派他们来。

刚才那迷人的昆仑山不见了，河水、戈壁都不见了，漫天遍野的除了黄沙，还是黄沙。沙的天、沙的地，沙的海。军武第一次尝到了干渴呛鼻的滋味，周围的一切，宇宙的一切都是干涸的世界，在这个不适合人类生存活动的地方，如果不是执行任务，大概谁也不会深入到这不毛这地里来吧！后来，军武翻看史书，张骞当年出走西域，报告给汉武帝的是一路土肥草茂，尤其塔里木湖四边的十六个小国。当年土肥草茂牛羊成群到什么程度，十六个小国又如何地富饶美丽，史书上未能详细记载，军武也无法想象，但当时他在这沙漠腹地走那么半天，眼见的是戈壁，戈壁，还是戈壁，塔里木波涛还在，却不再激荡奔流，满眼是沙山沙梁沙沟沙川，沿途，有些古代的遗迹，苏政委一一介绍给他看，可是，那些路边的昔日城堡一半被沙埋着，一半残骸寂然，那成片成片站着的，倒下的，如白骨的胡杨林，风卷着沙忽东忽西，如漂浮的幽魂。当时的军武突然想起，自从离开乌鲁木齐进入南疆，在每一个住过的夜晚——这里的夜都寂寞的——无论是焉耆、库尔勒，还是若羌，夜间的月亮星光特别的亮，它们守候着城堡或山峰戈壁，黑的世界里就隐隐产生着一种古怪的振动，传递给人的是无处不在的神秘与恐惧。就是到了接待站那洋溢着些许人气的地方，人们也是在大自然的威慑下艰难地生存着，人啊，总想要征服大自然，大自然从未被征服过，它却偏偏要让人活在它的博大胸怀里。

历史的故事，正史上野史上都记载了，军武一路听到的兵团开发新疆时的艰难岁月，而这艰难岁月中给予人最大威胁的就干旱无水。多少兵团战士，多少勘探人员，就是在这塔克拉玛干的沙漠里被渴死的。他们的坟墓现在还在路边，每年清明，活着的人去扫墓，除了燃香焚纸，就是背一壶水浇在坟头。司机们说到这儿，往往会后怕地拿起身边的军用水壶摇一摇，看看里面是否有水？唯恐出现什么意外。沙漠里行车，缺水时鼻孔会越来越往外喷热气，嘴唇上先是有一种分泌物，黏黏的，擦下闻闻，有一股臭味，接着手