秋末，天气凉凉的，似乎有了冬天的气息。从清早起就下一阵一阵的细雨，其间又时时照射出温暖的阳光；这是变幻无常的天气。

锁阳有中心公园虽然不是名园，却是东北城市唯一拥有真山真水的公园。真山，是园内的菟山，山势雄伟、陡峭，布满了密密的树林。据说，日本人占据锁阳时，就是因为看好了菟山的风景，才将公园建在这儿的。真水，就是山顶流出的那一股清泉了。泉水从山顶冒出时是淙淙的小溪，到了山下就是河流，这河流转了几个弯，流入公园凹处，便形成了一汪湖水。

军武与崔凤通了几封信，总是不理想。他将事情告诉了苏政委，苏政委一拍大腿：唉，谈恋爱不见面怎么行？干脆，你们见一面吧！写信写来写去，兴许写崩了呢！于是，军武与崔凤在电话里约好了时间，到公园见面。

天气不太理想，但是因为两个人请假的时间都是有限的，只能抛开天气，抓紧会面。

微风轻轻地在树梢上吹过。被雨淋湿的树林的内部，由于日照或云遮而不断地变化着；有时太阳大放光明，树林就发出斑斓的、赤金的光辉；有时阴云密布，四周一切忽然又都微微发青，鲜艳的色彩刹那间消失了，白桦树显出白色，不再有光彩；于是树林里悄悄地撒下细雨来，发出潇潇的声响。白桦树上的叶子虽然已经显著地苍白了些，但几乎还是全部绿色的；只有某些地方，长着一棵孤零零的小白桦，全部是红色的或金色的。

这种天气，公园游人不多，山里更是寂静的。鸟声一点也听不到，只是偶尔听见山雀的嘲笑似的声音铜铃般响着。崔凤早早来到这里，不知道站了多少时间，但是当她显得焦急的时候，没想到太阳钻出了云层，林子里面全部充满了阳光，四面八方，通过了欢欣地喧噪的树叶，透露出明蓝的亮闪闪的天空来；云被阵风吹散，消失不见了；天朗气清，空气凉爽，使人心中充满了蓬勃的感觉，忽然就听到了微微的叹息，她看到了附近一个不动的人形。这是一个年轻的农家姑娘。她坐在离开自己二十步的地方，正在低头沉思，两只手无力地放在膝上；一只手半开着，上面放着一束茂密的野花，这束花随着她的每一次呼吸慢慢地滑下到格子纹裤子上去。洁白的衬衫，领口和袖口都扣上，形成短短的柔和的皱襞包围着她的身体。这姑娘相貌很不错。只是脸庞的其他部分，因日晒而微微地显出金黄的黝黑色，这种颜色是只有细致的皮肤才有的。

崔凤看不见她的眼睛，因为她不抬起眼睛来；但是她清楚地看见她的高高的纤细的眉毛和长长的睫毛：这睫毛是润湿的，在她的一个面颊上有干燥了的泪痕，这泪痕一直达到略微苍白的嘴唇边，在阳光中闪耀着。她的头全部很可爱；就是稍稍圆肥了些的鼻子，对大体也无损害。她特别喜欢她脸上的表情：这表情那么纯朴温柔，那么悲哀，对于自己的悲哀充满着那么稚气的怀疑。她显然是在那里等候一个人；树林里有什么东西发出轻微的嗦声，她立刻抬起头来，睁大了眼睛注视着发出轻微声音的地方，倾听了一会，叹一口气，慢慢地把头扭回，俯得比以前更低了，开始慢慢地摸弄着花朵。

这是一个失恋者。崔凤想到这儿，眼睑红了，嘴唇痛苦地颤动一下，看样子这个农村姑娘是与城市的知青或者是市民恋爱，人家回城后将她甩了。想到这里，崔凤心里充满了同情。她就看见那姑娘只是有时苦闷地挥动着手，倾听着，一直倾听着。……树林里一有什么东西发出声音来，她就抖擞一下。

树林里又出现了声音。这次的声音不停息，清楚起来，迫近起来，终于变成了果断而急速的脚步声。崔凤挺直了身子，凝神的眼光也战栗起来，闪耀起来。因为，通过密密的树木，迅速地闪现出一个解放军战士的身影。她仔细一看，突然脸红了，欢乐而幸福地微笑着，想打招呼，却又立刻低下了头，脸色绯红，神态也慌张了，直到那人走近来站在她旁边了的时候，她才抬起颤抖的、近于怨恨的眼光来望着他。

“对不起，我迟到了！”解放军战士向她道歉。

“军武，你应该懂得，男女约会，男人不应该迟到。”崔凤批评他。

“可是，这辆2路车晚点了。”军武满是歉意的解释说。

崔凤没有再批评下去，而是怀着好奇心上上下下窥察了对方一下。老实说，军武没有给她愉快的印象。这个人，从各方面看来，就是一个普通的战士。他的服装虽然显示出他很讲究清洁和风度，但是他那种类型的脸，据她所注意到的，差不多常常为男子所厌恶，而为女子所喜爱白晳的色泽。他笔直地挺立在那儿，装模作样得使人难堪，全没有城市小伙第一次会见女朋友的那种亲昵和轻佻。他把两只手插进裤兜里，略微赏给自己粗忽而淡然的一瞥，便开始了与自己的谈话。

“怎么样，”他开始说，眼睛仍旧看着别处，“你最近工作忙吗？”

崔凤觉得自己不能够立刻回答他。

很久了一会儿，军武终于她用不易听出的声音说：“唉！我竟完全忘记了。给你带把伞好了。天说不定一会儿又下雨！嗯，崔凤同志，我们的