杨大月拍了一下英武的肩膀，转过身的时候，水已经热了。他全方位地冲洗自己，像英武指示的那样，站着——从头洗到脚，从这边的手指洗到那边的手指。水声富有活力，重重地浇在他的头顶，化成细流，缓缓地流下来。他控制不住自己一样，满脑子都是英武小的时候，他们一家三口挤在一个浴缸里面泡澡。白英提前半个小时就在火炉上煮好两大锅的开水，先往浴缸里倒进去一锅，兑上凉水，调好温度，三口人一起泡进去，白英坐在他对面，把脚搭在他的大腿上，英武就坐在他们两个中央。等水变温了，再兑上另一个锅的热水。那时英武还很小很小。他还有印象吗？每次杨大月拿水舀子往浴缸里加热水的时候，这小子都吱哇乱叫地喊“烫！”

杨大月模模糊糊地听见有人说话的声音，像是英武的，又听不清楚，像是在对自己讲，又像是在和别人说，像是从屋里传出来，又像是发生在外面的走廊上。总之，杨大月听不清楚。水声很大，水流正像水帘一样从他耳朵上浇下来。

到英武洗的时候，他倒是洗得快。还没有撒泡尿的工夫，他就进去又出来了，重重地砸在床上，翻腾了两下，把被子的一角夹在了两腿之间。

杨大月穿着内裤跑到门口把灯关了，摸着黑摸到床上。两张床，爷俩儿一人一张。他靠着枕头，半坐在床上，没有一点儿困意。他想和英武聊聊，聊什么都行，但最想的是要英武聊聊自己。聊聊他有什么想法，什么计划。聊聊他的同学，他的老师，他的实验室。当然还要聊聊他的迷茫，他的孤独，还有杨大月能帮他做点什么，甚至白英能帮他做点儿什么，如果需要，他肯定能把话带给白英的。但他不知道从何说起。他还想问很多事情，有关英武自己，也有关白英和他。比如说，他想问问他还记不记得小时候和父母一起泡澡，小时候很娇气的怕烫。他真的想问，但他知道自己不会问的。还有别的事情，很多杨大月想不明白，他想问，但知道自己不会问出口的。

离开白英以后，常常很难入睡的时候，他发觉黑暗真是很有意思。本以为什么都看不见了，但只要睁着眼睛，忍一会儿，黑暗里的东西就会像水后的细沙一样慢慢显形。杨大月看着在黑暗里不停翻滚的英武，不知从哪儿冒出了一句：“有时候就得什么都不想，一闭眼就过去了。”

见没反应，英武仍旧和被子拧在一起，就像甩在油锅里的两条油条，杨大月又补充了一句，“想也没用。”他琢磨了琢磨，又加了一句，“孤独是另外一回事了，想，也孤独，不想，照样觉得孤独。”他不知道这算不算是劝英武，他觉得自己很可笑，不知道说这些有什么用。杨大月咽着唾沫，半坐在床上，等着英武说点什么。

英武又在床上和床单被子较量了一阵子，然后像拳击比赛里获胜的选手一样，把对手摔在床上，软绵绵地瘫了一团，自己精疲力竭地坐了起来。虽然关着灯，杨大月还是能看见他的眼睛。

“爸，我问您一个事儿。”英武停了一下，像是在等杨大月的批准，又像是在组织自己的语言，“您恨不恨我呀。”

英武等了一会儿，看着目瞪口呆的杨大月，像是突然明白过来什么一样，又说了一句，“我是说，以前你们吵架的时候，我总是向着我妈，还……”

英武又坐着等了一会儿，然后深吸了一口气，像是要重新投入比赛一样，躺了下来，继续起和床单被子的角斗。

杨大月一动不动，发现自己盖着的被子捂了两腿的汗，急忙掀开了被子。他没有打扰英武的战斗，想了好一会儿后，扭过头对英武说：“儿子，重要的不是我恨不恨你，而是你恨不恨我，恨不恨我……”

杨大月没有把话说完，他停了一下，接着说：“回答你的问题，我当然不恨，我怎么可能会呢？”

英武一条腿顶住了被子的下肢，一只手卡住了床单的咽喉，把对手牢牢地控制住，声音沙哑地说了声，“好。”却没有时间回答杨大月的问题。

那之后，杨大月再没说话。有时他闭一会儿眼，但当闭上眼后，出现在眼前的回忆过于应接不暇的时候，他会再睁开眼，看着美国荒郊野外的一个小旅店里的双人套间的内设：真的和国内的旅店没什么区别。

中间他上了一次厕所，被里面的灯刺得睁不开眼。回到卧室，眼睛一时无法适应黑暗，看不清路，脚磕在了床腿上，躺在床上，揉了半天。

英武的战斗一直没见分晓，比赛的双方换了各种套路架势，但还是打了个平手。杨大月大气不敢出地看着英武，心里很难过。他不知道英武和这床单被子有什么矛盾，有什么矛盾至于成这样互不相让。他看着儿子一个人的战斗，看着儿子和被子撕扭在一起的身躯，才发现英武真的已经长得和自己一样大了。他想问英武怎么了，有什么心事，但他又怀疑要是真问出来，自己能帮上忙吗？

英武重重的鼻息和无休止的辗转成了迷惑人的烟雾弹，让杨大月一直不知道儿子到底睡着没有，也就一直犹豫要不要继续聊下去。不过那泡尿过后，杨大月已经决定要身体力行自己对英武的*了：什么都不想，闭