军武从一个春风得意的市委后备干部变成了半身不遂的残疾人，崔凤发扬了工人阶级女儿无比贤惠的品格，细致入微地伺候着自己失意的老公。一日三餐要按时保证，还要遵照医嘱，注意饭菜的低脂低盐。另外，每天的喝水、吃药，都是需要她来提醒的。发病严重期间，军武生活不能自理，她和女儿女婿一起伺候他饮食起居，尤其是上厕所的时候，还要劝他，免得他自卑心理作怪，一时想不开寻了短见。两个人都耿耿于怀的远方儿子的事情，也慢慢地淡忘了。

“崔凤，你们真好！”军武不止一次的含着眼泪激动地说。他说的你们真好，包括自己的妻子、女儿、女婿。特别是看到女婿那么无微不至地伺候自己，往往就感慨万端：“既然有了这么好的女婿，要那个儿子有什么用？现在，自己病到这个地步，那个英武在干什么呢？他万一要是撒手而去，那个英武会悲痛吗？即使再悲痛，又有什么实际意义？

想到这些，他就感到十分凄凉。他常常觉得崔凤这个工人阶级女儿说的话都是真理。女儿是自己的亲生骨肉，其他人都是累赘，来向他军武索命讨债的……唉唉！

就在军武决心将儿子彻底放下的时候，白英打了电话来。

她说，她正在锁阳火车站呢！

军武放下电话，心脏怦怦怦地跳着，他的手发麻，抽了两下，才把纸巾从盒里抽出来，吸掉眼窝里的泪水。

军武到衣橱里找了件新衬衫，拆包装时，手指头被大头针扎出了血，血滴黏稠，像颗红豆。新衬衫折痕明显，浆过的衣领卡着后脖颈，军武又脱了下来，换回了平时穿的旧衬衫，弯腰穿鞋的时候他动作有点儿急，脑子里面忽悠一下，眼前有些发黑。“慢点儿，慢点儿！”他提醒自己，扶着墙壁慢慢直起身。

崔凤不在家。退休以后，她跟小区里另外几个女人组成了麻将小组，每天三四个小时，在几家轮番打打。在他们家打麻将时，崔凤总是留朋友们吃饭，蛋炒饭啦，野菜酱汤啦，蔬菜肉丝面片啦，她兴致高昂地让人吃这个吃那个，哪怕是盘炒土豆丝，好像经过她的手之后，就变成了世间难寻的美味。

军武想象不出白英如今的模样儿。在本溪小市营房的时候，战士宿舍和白英家隔得不远，房前屋后种着几十株梨树，每年梨花盛开的半个月里，他们会被一场阳光晒不化的大雪掩埋住，天黑以后军武站在宿舍窗口朝白英的房间望去，她有时是雪国里的仙女，有时则变成灯笼里面的灯芯。四十年过去了，他的腰围变过好几个尺寸，头发灰白像黎明的天色，好在，他的腰杆还是拔得直直的，这是几十年如一日，坚持每天走一个小时的道路。

在火车站候车室的门口，在嘈杂的声音、难以形容的味道以及流动的色彩中间，军武还没从出租车下来就看到了白英，穿着紫灰色套装，和以前一样苗条，肤色也还是白得像豆腐，皱纹没把她变丑，把她变温柔平实了，像穿旧揉皱了的棉麻布衣服。军武胸口闷闷的，像压上了石磨——以前在本溪小市营房时，他家院子里就有一盘，清晨或者傍晚，他常常看着白英坐在石磨边儿上做作业。高中毕业以后他们也还保留着在石磨边儿看书的习惯，大多是从县图书馆借来的，里面写些什么他早就忘了，但他记得白英边看书边哼的歌儿：

锣鼓响，迎亲人，咱们村来了解放军……

“军武——”

白英的微笑近在眼前，但转眼就浸到了湖水里面。军武抹了一把泪水，白英的眼睛里也泛起一片水雾。

白英参加了退休老干部夕阳红艺术团。在第四候车室里，有她二十多个同伴。“我们刚从长白山旅游回来，在这里换火车。趁机看看你。”

他们只有一个多小时的时间。

军武带白英去了候车室旁边的咖啡座。那里卖的咖啡是速溶袋装咖啡，军武把服务员叫来，又要了两杯铁观音。他还点了牛肉脯、鱿鱼丝、话梅，“这个茶太硬，稍微吃点东西，要不胃会不舒服。”

白英笑了，“你还是那么细心。”

“你怎么找到我的？”他问她。

“想找总能找到。现在通讯多方便。”她说。

他很惭愧。自从得了病，他没找过她。但他从没忘记过她。

警卫排有照顾首长子女的职责。他那时对首长的女孩子们特别好感。他送白英上学时，碰上泥泞难走的路，他都是背着她过去的。她伏在他的背上，让他想起一只收拢翅膀的鸟。春天的时候，军武给白英编蝈蝈笼，为了把干玉米秆破成细条，手指头划出好多道细口子，洗手时疼得龇牙咧嘴的。有一年端午节，他给白英采染指甲用的酸浆草时，被蛇咬了，幸亏是草蛇，毒性不大，卫生队长吓得半死，抱着他的腿用嘴往外吮毒液，吮得嘴唇都肿了。年轻的战士们在旁边看着，挲着手帮不上忙，被年迈的卫生队长的身体语言羞臊得满脸通红。

军武在机关当兵，注意军容风纪。他的军衣永远是干干净净的，哪怕只有一套衣服，也是晚上洗好晾干，早晨干净整齐地出门。

到了连队，两个连长为他做媒之后