开始会有大量浓烟，桂阿姨被熏得灰头土脸，新衣服、为过年新烫的头发都被熏出一股焦糊味，脸也蹭得黑灰一片。

不知道的，还以为她在炉灶里滚了一圈，整个人狼狈又滑稽。

不过她独自一人过新年，形象都是次要的，最难受的是冷。

因为怕买不到新煤，舍不得烧，所以炉子里生着小火，顶多能保证不被冻死，维持生命体征没有问题，却没办法让人感到舒适。

桂阿姨在室内，穿着厚衣服，又裹着一层被子，依旧瑟瑟发抖，手脚冰凉，尤其是手痒痒的，好像冻疮要犯似的难受。

因为不怎么回来住，也租不出去，房子常年闲置，里边的家电早就被桂阿姨变卖，家里没有电视，也就看不了春晚。

对于一个地地道道的北方人来说，没有春晚，哪里算得上过年呢？

桂阿姨孤苦伶仃地一个人缩在炕上，听到外头热闹的鞭炮声，愈发感觉孤单，她竟然想念起陆余。

那孩子很小的时候，其实是跟她亲的，两三岁的奶娃娃，追着她奶声奶气叫妈妈，满眼都是依恋，仿佛她是他全世界最值得信任的人。四岁时，就能上灶台，歪歪斜斜地帮她烧水，是全村最能干活的小孩。

以往的每个春节，也都是陆余陪着她，桂阿姨通常都觉得烦，但偶尔也会庆幸有这么个小东西在身边，不让她感到那么孤单。

桂阿姨总是担忧，那孩子不是亲生的，日后是否真能给她养老送终？但每次问，小幼童都会懵懂地回答:“以后赚钱给妈妈花！”

乖巧粘人的小陆余，好像只在回忆里能找出影子。陆余越长大，越冷硬，会在别的孩子嘲笑他时，抄起棍子就跟人干架；会在桂阿姨回城打工时，面无表情地跟她道别。

是什么时候渐渐跟她疏远的呢？也许从一开始就埋下了恶果。

记得刚抱回村时，邻居们都夸小婴儿陆余长得结实，比别的同龄孩子长一截儿，以后肯定能长大高个儿，长成顶天立地的男子汉，长大了会保护妈妈。

“他桂嫂，你节哀吧，虽然老陆走了，可你有儿子傍身，熬上几年，等他大了，就能孝顺你，老了也有依靠！”

“这孩子出生得是时候，没有他，老陆头怎么会把房子给你？这孩子有福气。”

——当年村里人都这样跟她讲。

但也许，从她把陆余抱回家的那一刻，一切就都错了。

六年多以前，桂阿姨的丈夫陆老二打工时，不幸被建筑工地一根掉落的钢筋砸断了脊骨，抢救无效死亡。

据说陆老二上工时喝了酒，包工头抓住这点，说他违规操作，不能算工伤，来回来去跟家属扯皮，最后将赔偿款、抚恤金打了个大折扣。

要钱的时候，陆家人做缩头乌龟，不敢跟包工头叫嚣，还劝桂阿姨见好就收。等钱到了，他们却抢走了一半。

桂阿姨拿着不多不少的抚恤金，挺着五个月的肚子，跑回她亲大哥家。——桂阿姨父母死得早，世上只有大哥这一门亲戚。

大哥嫂子都劝她把肚子里的孩子打掉，趁着年轻，再找个好人嫁了。

可肚子里的娃儿早就有了胎动，有时候肚皮上甚至能显出小手小脚的形状，桂阿姨舍不得，后来在大嫂的陪同下，也去过一次医院，医生告诉她，她肚子里是个儿子，月份太大只能引产，跟生孩子差不多，要受些罪。

桂阿姨在门口等着，看着医院宣传单上的胎儿科普画，看到这个月份的小胎儿四肢都发育齐全，几乎跟婴儿没什么区别，又感到肚子里的小生命一直不安地动弹，愈发受不了，她丢了挂号单，攥着科普画，回了家。

然而大哥家也不富裕。

大哥大嫂肯救济她一时，却不愿意白养她一世，见她没把孩子打掉，又听说是个儿子，万一生下来，以后肯定不好再嫁出去，又是一顿劝说。

但桂阿姨这回铁了心，恨恨地表示:“陆家人都不是好东西，他们抢我的抚恤金，我就得给我儿子要套房子！”

老陆家没分家，所以宅基地全在老陆头名下，以至于陆老二死了，桂阿姨一毛钱遗产也拿不到。

大哥大嫂听到她有这份志气，才放下心来——至少桂阿姨以后有地方住，不用担心她的生计，更不会永远赖在他们家。

桂阿姨知道自己白吃白喝，会碍嫂子的眼，何况抚恤金不多，总不能坐吃山空，就四处找活儿干，经常去的那家县医院，护士长看她可怜，便给了她一份临时工作，薪水微薄，但不忙，也不累，就是推着孕妇们的尿液、血液，往检验科送，再把空试管送回来。

因为打着这份工，桂阿姨渐渐跟护士们混熟，经常能听到一些院内外的八卦。

临近生产的那几天，桂阿姨听说了一件奇事:有个特别有钱的阔太太，要在他们医院生产。

桂阿姨不信:“有钱人能在这种小地方的县医院生孩子？至少也得去市医院吧！”

护士