宗也以为她是嫌被自己弄脏了，连忙道：“我给你擦过的，很干净。”

似乎觉得还不够，他又拽起唯一还干着的衣角，反复擦了擦。

姜初宜盯住面前这个瘦骨嶙峋的小男孩。

她那时候年纪小，不懂人间疾苦这个词的含义，但是看到这一幕，心里很不是滋味，出声阻止他，“好了，你别擦了。”

宗也停住动作，以为自己又做错了什么，小脑袋也垂的低低的，不敢再说话，也不敢看她。

姜初宜走过去一点，“我真的想送给你，你刚刚坐在我后面，我拍照的时候，你一直在看，我就想问你是不是很喜欢拍立得？”

宗也退后一步，露出一种难以启齿的神色，“我没见过这个东西，有点好奇，我不会用的，你自己留着吧。”

姜初宜的笑容天真又多情，“很好用，我来教你。”

她拿过他手中的白色相机，举起来，摁了一下某个按钮。

很快，白色相机嘟嘟两声，吐出一张照片。

姜初宜甩着相纸告诉他，“跟普通相机差不多，你按一下凸起来的东西，就会有照片了，很方便的，只需要等一分钟。不过相纸很少，你拍完了需要买新的。”

宗也重复了一遍，“我买不起，还是还给你吧。”

闻言，姜初宜又从书包里找了一卷相纸给他：“喏，这里还有二十张，你省着点用哦，对了，你叫什么？”

宗也温顺地嗫嚅：“我叫…李相垣。”

“什么？”她没听清。

他一个字一个字地说，“李、相、垣。”

“李相垣是吧。”姜初宜嘴里重复着，确认了一遍，“等你长大了，自己赚钱，肯定买得起。”

“你怎么回家？”姜初宜又问。

“走路。”

“下雨了呀，走路回去会感冒的。”姜初宜指了指旁边，“我爸爸来了，我让他送你。”

宗也侧眼，看到那辆停在路边的黑色小轿车，又看了眼自己沾满泥巴的球鞋，第一次感受到什么叫无地自容。

他结巴道，“不，不用，我搭公交就行了，谢谢你。”

“不用谢啦。”姜初宜没再坚持，把伞塞给他，嘱咐道：“那你路上小心。”

她一路小跑着去马路边，临上车前，又朝他挥了挥手。

他愣愣地捧着她给的东西，站在原地，很久都没走。最后，宗也还是舍不得撑她给的那把雨伞，把它和照相机一起抱在怀里，用书包遮着，顶着雨跑回家。

...

...

那个下雨天，是宗也第一次有单独跟姜初宜说话的机会。

那次之后，宗也对上学这件事渐渐变得没有那么抗拒，他很期待能见到她，就算不说话，远远看几眼也行。

但是姜初宜总是很忙，每次来学校上半天的课，就要消失好久。

宗也不知道她需不需要，还是每天认真做着笔记，把老师上课教的知识点都记下来。希望哪天能亲手给她。

初三上学期，姜初宜不知道从哪听说，他经常打架，在班上一直被欺负孤立，没有人愿意跟他当同桌。

那天，她找到他问，“我跟班主任说了，想跟你当同桌，但是我不怎么能来学校，你一个人坐会寂寞吗？”

宗也说：“不会。”

姜初宜：“好，那我就放心了。”

他们说话的时候，宗也始终低着头。

他攥着手，紧张地手脚都不知道该往哪放。只能紧咬下唇，靠疼痛克制住自己激动到微颤的身体。以至于她走了之后，宗也才想起来，还有做那些的笔记没给她。

2012年，初三夏天，拍毕业照的那天，姜初宜时隔半年，终于重新回到学校。

宗也攥着拍立得，犹豫了很久。

看着她身边一波波的人来又去，宗也终于鼓起勇气走过去，小心翼翼地开口，“能跟你一起留个影吗？”

姜初宜沉思几秒，答应了。

她对面前这个人印象不多，两人只说过几次话。但是每次见他，她都觉得他可怜巴巴的，营养不良，长得还没自己高。

在他捣鼓拍立得的时候，姜初宜问，“你能不能摘掉眼镜？今天太阳很大，可能会反光。”

宗也：“好。”

他抬手，摘下厚重的眼镜框。

姜初宜像是惊讶了一瞬，凑近了，仔细看了他两眼，夸奖道：“你眼睛好好看。”

宗也心如鼓擂，心脏跳到他甚至胸腔泛痛，血液全数冲到耳膜。

他讷讷道了句谢谢。

他们拍完照片，等出片的一分钟，宗也戴好眼镜，看着一步之外的姜初宜，忽然意识到，这应该是他最后一次见她了。

一股巨大的无助感在