。往常，殷英的行李箱里一定会有几本论文和专著，此次她只带了两本，《耶稣的童年》和《无名的裘德》。儿子现在是最可爱的年纪，夫妇俩给他买了可爱的游泳套装，还有小小的救生圈和太阳镜。

他们每天都去海滩，晒到皮肤发亮，再乘船去巡游宛若散落的星子般的海岛，在苍蓝色的海天中翱翔。小力凡跟爸爸在水里的时候，远远都能听到他快乐的笑声。殷英在阳伞下看那本古怪的《耶稣的童年》，感觉凉意擦过背脊。

酒店房间的每个阳台都有一个游泳池。不用去到海滩都可以享受在水里畅游的乐趣。小力凡和同龄的小男孩一样喜欢泡在水里。

悲剧就这样发生了。悲剧发生的时候，殷英和汪浩正在房间里根据地图选择下午要去的地方。悲剧发生的时候，小力凡毫无挣扎，也没有的呼喊和求救。他们俩隔着透明玻璃在室内研究地图和酒店的手册，阳光照在淡绿色的落地玻璃窗上，映出花园里粗壮的棕榈树。游泳池绿色的反光也射向那里。只是等他们终于做好了决定，不经意才撇见窗外孩子的手在游泳池上方扑棱了一下。夫妇俩都没反应过来，因为他们一直以为儿子就在屋里独自玩新买的玩具呢。汪浩警觉了一下，走向落地窗。儿子已经奄奄一息。他大叫一声，跳进泳池，抱起孩子，殷英被吓得没法做出反应。汪浩试图拍出儿子呛进胸腔的水，又试着做了人工呼吸，帮他吸出了几口水。看到孩子没有反应，他这才抱起他冲出房间，冲向街道，可是他不知道医院在哪个方向，问了路人才找到正确的方向，但是一切都晚了。

恍若突然失去思维的殷英踉跄着跑到医院时，看到儿子小小的身子躺在抢救室，医生们安慰父母，还是做了该做的努力。她走近孩子，双手发抖，他紧闭着眼睛，睫毛上还有水珠。殷英尖叫一声，抱起儿子嚎咷痛哭。汪浩愣在旁边，眼睛盯着妻子光着的脚，他自己也光着脚。

他小小的身躯烧成了一具小小人形的骨灰。殷英撕心裂肺，感觉自己随时都能吐出一口黑血。汪浩和她互相搀扶着，仿佛若不如此，两个人随时都可能倒下。她把骨灰聚拢，放到一个白色的小瓷罐子里。

的记忆似乎都一下子被抹去了。殷英不记得他们是如何从医院回到酒店的，也不记得是如何按照流程完成了这一切，她不记得他们是如何从殡仪馆抱着骨灰罐回到酒店的，更不记得他们又是如何从海边回到了北京的家中。他们俩似乎都没有再说过一句话，吃饭、出门全都是默默地进行的。

汪力凡带走了这个世界的声音和颜色。

暑假还没有结束，殷英还没有看完那本。她把骨灰罐摆在自己的床头。有一天汪浩带她出门去看一块墓地，殷英仿佛才第一次听到人声。

“不，不，不要让他躺在这冰冷漆黑的陌生之处。”

“英，我们还得活下去。”

“我不想活下去。”

“我，你，我们都要活下去。”

“你怎么这么自私，你以为你还能回到从前吗？你以为我们俩还有资格欢笑、呼吸吗？他是在我们眼前死掉的。我一直以为我是一个好妈妈，我以为我的眼睛从来没有离开过他，那天怎么就让他一个人在泳池里呢？之前他不也在那玩吗？不是一直都好好的吗？不是你教会了他游泳吗？这不是真的，对吗？”

“英，你受的刺激太大，我担心你……”

“你已经恢复过来了吗？你已经接受了这个事实是不是？”

“不接受能怎么办呢……”

“不！我不接受！我不接受！我们再也看不到他了吗？这两天我只要睡着就看见他，他还在，他没离开我们……”

“我们明天去看下心理医生吧……我已经好多天没法睡着，只是眯一下的时候也会看见他……”

“我们带他回家吧，不要丢下他在这个地方……”殷英泪眼婆娑地环顾四周，又可怜巴巴地看着丈夫。

“好，今天先回去……”汪浩搀着她离开了。

第二天第三天，往后的好多天，都是如此度过的。两个人基本不开口，只要开口又离不开孩子，悲痛一次次反复上演。他们羞于从那件事中走出来，仿佛自己苟活的时间是从孩子身上偷来的。他们没有照顾好他他在近在咫尺的地方失去了生命，他们带他去海南的时候他是蹦蹦跳跳的，可是回来时只有他们两个大人，加上一个小骨灰罐。他的照片在家里的墙上，他在照片里笑着。只是家里再也没有他的欢笑声，也没有他跑来跑去的身影。可是活下来的人，似乎因为求生本能的驱使，依然每天进食，天黑以后依然要躺到床上，尽管两个人都睁着眼看着那黑漆漆的黑暗。只是讽刺的是他们的孩子丧失于日光之下，他们的记忆便停留在那一天美丽无边的阳光里。他们不断回忆那一天，深怕自己忘了自己的罪愆，深怕自己习惯了失去孩子的生活，深怕开学的时间一天天临近，他们两个还要各自回到自己的工作岗位上，还要去面对学生，准备教案，开嗓讲课。他们无法想象最后终将习以为常的生活，但那结局又是如此的确定。

殷英现在总