记我女友离开的时间和理由一样，我也有意不去记忆老妈更年期的持续时间。我满脑子都是包法利夫人和于连，他们的激情和大胆令我脸红心跳，根本没有心思顾及其他。

对于我来说，我的处女作还只能称之为“处女作之梦”。其实我也花了很多个夜晚，坐在出租屋内又当饭桌又当杂物桌还当书桌的桌子一端，绞尽脑汁，想写出一部旷世名作。在无数次删减又增加复删减的开头之后，我终于知道什么事情都不如想象容易，做永远比说要困难百倍。

我写东西时喜欢披上前女友送我的那件豹纹摇粒绒开衫。它有一个很大很温暖的帽子，白的像羊毛似的，摸上去很舒服。我穿上这件衣服，就觉得自己是一只小豹子，虽然还未长成，但已经开始伸伸爪子、吐吐舌，准备拔开步子奔跃了。

有一段时间我对未来充满了信心。我前女友是个奇怪的女孩。按说23岁的女孩，怎么会疯狂地喜欢阮玲玉。我喜欢她的确是因为她的气质有些忧郁。像我这种有点内心的男人，确实对这种女人难以自持。她是我们店的导购员。很自然地我爱上了她，苦苦追求了两个月后，她终于答应让我牵着她的小手了。

但她不让我一直牵着她，就算在我俩单独约会的时候，她也只是把手伸给我我握上5秒钟，然后就迅速抽了回去。好像那5秒钟已经长到无以为继的地步，因为我握着她的小手的时候，她的脸紧绷着，表情十分严肃。我总觉得她有点轻微的胃病，判断的依据不仅是只要我跟她在一起想请她一起吃饭时，她总说她中午不吃饭，我说你没必要减肥，因为你已经太瘦了。她说不，她吃饭就难受。另一个有力依据就是我握着她的手的时候，离她很近，她鼻头上有点冒油，尽管她化了简单的淡妆，但是她的鼻子出卖了她的身体状况。她的眉头也不是很舒展。她才23岁，就已经有如此多不开心的事了吗？我心里很纳闷，也很难过，因为我总想请她吃点好吃的，但她却不爱美食。

后来，故事的发展你们都知道了。就是某一天我上晚班，刚到店里换工作服的时候听到同事议论说她失联了，因为头天晚上是她的晚班，她提早回去了，第二天早上也没来。我连忙给她打电话，已经变成空了。我一下子懵了！我的第一反应是她被偷了。

丢了，人也就联系不上了。这是由网络和移动终端构成的现代社会的弊端。我不知道她具体住在哪，她只告诉过我大概的区域。我一时间觉得这个城市太残酷了，它吸纳进去的人如此多，但是却没办法吐出来。一个活生生的人，我竟然不知道去哪找寻，投路无门。而这个人却是我相当亲密的，至少对我是。我急得团团转，那天收银的时候，屡屡被顾客抱怨说我工作太慢，因为大家的时间都很宝贵，就连逛街的时间也是分秒必争的。

她喜欢阮玲玉是她亲自告诉我的。她说她气质特别，从现有影像和资料来看，她比看起来更成熟。阮玲玉在二十几岁的年纪上自杀了，这让她极其难过。每次提及阮玲玉，她都悲从中来，眼眶潮湿。

“可惜了，遇人不淑。”她感叹道，双眼迷离。我忍不住想去抓她的手，但她缩了回去。“别，人多。这样不好。”

她简直就不像是现代社会的女孩子，恐怕她母亲教给她的是“拉手会怀孕”的那一套吧。我实在是喜欢她这样，但又有心里最想被触碰的地方恰恰没被触碰到的惆怅和失落。她就跟个“神女”似的，不容人玷污。当我在她的建议下，终于忍着睡意看到了默片时代最伟大的作品——阮玲玉的《神女》后，终于找到了她喜欢阮玲玉的原因。

她们是一类人。但我只希望她们仅仅在外形上相似，其他的都不要跟阮玲玉有牵系才好。

她夏天的时候穿过一件跟阮玲玉类似的白色旗袍，店长看了都赞不绝口。他夸她漂亮的时候，我觉得自己脸上荣光无限。当我乐呵呵地看着她的时候，只见她两个小脸蛋通红。

阮玲玉悄无声息香消玉殒，我的前女友终于也步其后尘，从我的世界里消失了。

很长时间过去后，我才终于接受她不会再出现在我生命中的事实。那段时间我拼命吃东西，虽然也不见体重增加。我店里另外一个同事说了，像我这种吃都吃不胖的男人，活着真的是浪费粮食。当时我觉得他说的还挺在理，后来过了两天我再回想起这句话，才觉得这句话算是一个讽刺。所以接下来的几天里，我一点胃口都没有。

于是，我又投入到中来。我把每天省下的午餐费用来买一本，这样一个月下来我都有将近三十本了。这可是个庞大的库。我想要是把这些世界名著的精华都吸收进去，转化为自己的能量，那么我成名成家就指日可待了。所以午餐1个小时的时间，我就躲在更衣室抱着一本，汲取精神食量的养分。

一个月后我老妈拽着我的细胳膊，惊叫一声。“你现在瘦成鬼了！”

“妈，小声点，别夸张！我还活着呢。”我环顾四周，还好我老妈过激的举止没有引来路人的。

“我犯了什么罪哟？生了你这么个筷子！”筷子是我们老家用来形容瘦人的戏谑表达，也并无贬义。