姑娘：“你刚才说能给那个作案人画张心理侧写，还没仔细讲呢。在你看来，那究竟是个什么样的人？”

男子：“这种心理侧写也不能保证完全准确，只是推断大概特征……”

姑娘与男子又小声聊了一会儿，终于结账走人。

他们刚走没多久，又有个小伙急匆匆进了这家咖啡店。柜台后正在摆弄笔记本电脑的服务员抬头道：“你怎么又来了，下午不上班吗？”

小伙边走边答道：“我手机不见了，找了半天也没找着，上次用它就在这里。”

服务员：“那个的位子一直没人坐过，你好好找找……找到了吗？”说着话她合上笔记本电脑也准备过来帮忙。

小伙在卡座与墙壁缝隙中费力抠出来一部手机，摆手道：“找到了，揣的时候手滑了，果然掉到了这里……我去上班了，回见！”

小伙名叫何考，他找到手机的座位，就在方才那名男子与姑娘坐的位置隔壁，位于男子的身后。

……

何考，今年二十五岁，硕士毕业不久，就职于螣信集团栖原分公司云生活项目组，p2级员工，入职时间刚半年。

今天一大早被手机闹钟叫醒，他睁开眼睛打着哈欠坐起，有那么一段时间在发懵，好像不认识眼前的世界了，一切都那么陌生，仿佛是第一眼看见。

他有种莫名的荒诞感，自己与这个世界之间有层无形的隔膜。

眼前的一切其实与昨天入睡前没什么两样，这里就是他上个月刚租的芝麻街单间公寓，简称芝麻公寓。

芝麻街是一片由五栋高层公寓楼组成的小型社区，租住者大多都是何考这样的大厂打工人。

何考的这间公寓，建筑面积二十七平方，使用面积约十六平方，月租金两千五，水电费自理。

进门是一个两米来长、一米来宽的入户走廊，走廊靠墙的右侧有个小灶台，安装了油烟机和洗菜池，没有通天然气，可以用电磁炉简单做个饭，比如煮面啥的。

入户走廊左手边是洗手间，里面除了马桶、手盆、淋浴房，居然还塞进去一台洗衣机，将空间利用得非常充分。

穿过走廊就进入了卧室，同时也是起居室、会客室、书房、工作间……面积有十来平方米。

屋中陈设一床、一桌、一椅、一柜、一方凳，墙角还有一台旧冰箱，墙上装了壁挂式空调。单人床宽一米二，搂着的话睡两个人也行。

公寓虽然小了点，但何考觉得还算满意。这里可是栖原市中心城区，最重要的是离工作单位不远。

他不需要挤公交，步行十五分钟就可以到达公司楼下，既节约了通勤费用还节约了通勤时间，时间就是生命啊！

何考坐在床边看着屋中的陈设，大脑似从当机中又重启，意识渐渐清醒，确认这就是自己住的地方，而自己就是自己。

桌椅、衣柜以及窗外的风景，就像会说话，无声地向他发送一串串代码，不仅告诉他这个世界的信息，也在告诉他——他叫何考，要上班了。

怎么形容这种感觉呢，就像是穿越了——对，就是穿越，这该死的穿越感！

由于网络文学的流行，穿越的概念早已普及，于是就有人自嘲：每天一觉醒来，总感觉自己是穿越了，穿越到另一个世界。

但这个世界的样子，跟原先的世界并没有区别，自己所穿越的那个人，还是用同样身份在做同样的事情。这个梗就叫“我穿越了我”。

“我穿越了我”这种心理现象，还有个更准确的名词——打工人综合症。很多像何考一样的打工人，说不准某天一觉醒来，总有类似的恍惚感。

他愣愣在盯着凳子看，仿佛这个凳子是连接他和世界的一个锚点，加速了大脑从宕机到重启的过程。

屋子里的其他物件都是房东添置的，唯有这张方凳是他自己网购的，昨天才到货。已恢复几分清醒的何考又有些困惑，自己怎么会花六百块买了这样一张凳子？

屋子里原先只有一张简易的电脑椅，假如有访客，多出来的那人除了床就没地方坐了，凳子是有必要添的，但也用不着这么贵吧，超市里十五块一张的塑料凳不香吗？

凳子是纯樱桃木材质，橘红的纹路非常漂亮，做工考究精致，与密度板拼接的大衣柜和电脑桌凑在一起显得格格不入，仿佛破坏了某种一致性与确定性。

买就买了吧，搬家时还可以带着，说不定还能传给后代呢，何考又看了一眼凳子，这才起身去洗漱……

仿佛前一秒还在公寓里洗漱，下一秒就直接穿越到写字间坐在办公桌前打开电脑，中间的过程好似一片空白。

可何考知道那不是空白，看手机时间已经过去了二十分钟。他还记得也知道自己是怎么下的楼、走哪条路线到达公司、怎么上电梯进的办公室。

可是这些过程都是在下意识中完成的，假如不去仔细回忆，就好似被抹去了。