记得前世这个时候部队很忙，爸爸已经一个多月没回家了。

爸爸常让欣欣看大海的尽头是敌人居住的地方。

她往往只看到了那遥远的海天相接的地方，碧蓝的海水越远越深，形成一片浓浓的墨色，迷迷茫茫地一片暗影。欣欣努力地想看清，却每次总是看不真切。

她对爸爸说：“爸，我看到了！”其实她什么都没看清，就希望看到爸爸脸上的阳光。

那一年，爸爸再没时间带她看海，她常常连爸爸的面也见不着，听妈妈说军队在备战，爸爸带领战士们整天挖坑道、建炮台。

她好想爸爸，就偷偷地跑去找。找到个叔叔，叔叔告诉欣欣，爸爸在很远的地方带领战士们挖坑道。

叔叔领她在营地玩了会，欣欣看到有几棵橘子树，结着绿绿的喜人的绿橘子。

警卫员叔叔爬到树上给欣欣摘了几个绿橘子，欣欣一吃酸极了，舍不得丢掉，拿回家，给妈妈吃了。

爸爸终于回来了，苍白的略显蜡黄的一张脸，让妈妈担心了许久。他拿回了一台收音机，她和妈妈围着看。

这是他怕欣欣母女在家寂寞，特地托人从刘家坳买回来的，花了三十多元钱，三十元钱是爸爸一个月的津贴。

爸爸告诉妈妈怎样调台，怎样放音量。

这台收音机是欣欣家唯一值钱的东西，妈妈爱如珍宝，它一直陪伴着妈妈走过了五十多年曲折的岁月。

警卫员叔叔找了几块废木板，抽时间做了一个木头匣子，并刷了紫坛色的油漆，让这个贵重的收音机只露出调台、调音量部位。

爸爸知道后批评了妈妈：“别搞特殊，私人的事，别麻烦部队上的同志……”好奇的她总想看到收音机的本来面目，却每每不能如愿，直让这好奇随着岁月日渐淡去。

爸爸歉意地对妈妈说：“备战很忙，今后陪你们的时间会更少，就让这收音机陪伴你们吧。”

妈妈望着爸爸，俩人的目光是那样地深情……。前世欣欣不理解，爸爸的眼中充满着歉疚。

想到这里，欣欣顿时紧张起来，看到爸爸的脸色，想了又想，大约是弟弟一岁的时候，爸爸的病严重了。

欣欣紧张起来，关切地问：“爸爸，你现在感觉身体怎么样？”

爸爸随口回答：“很好呀，欣欣怎么了？知道心疼爸爸了？”她不好意思地吐了吐舌头。

父母的第一个孩子是个女孩，叫海风，大大的眼睛，人见人爱，战士们常把她抱到军营玩耍。

在她一岁多的时候病了，一场疟疾袭来，岛上缺医少药，台风也伴着姐姐的病，整日整夜萦绕在小岛，妈妈不眠不休地抱着姐姐企求，可摇曳着的生命丝线被拽断和台风的离去是那么地吻合，让人们怀疑姐姐是海风的精灵，随它而去。

妈妈在悲伤的同时拥有了一份深深的无奈。

当姐姐小小的身体安静地躺在小岛的土地上，全体战士默默地自愿为她送行，为这个海岛的女儿离去敬礼。父母的悲痛在军人的目光中得到几丝安慰。人们凝望着无处不在的海风，企求着孩子的灵魂安息。

姐姐死后，妈妈大病了一场，缠绵病榻一年多，病得仿佛风一吹就能刮倒，爸爸多方宽慰、四处求医均告无效，妈妈的双眼整天无神地盯着海天相接的地方。

本地年长的渔民告诉爸爸：失去孩子的妈妈只能用孩子才能医治。悲伤中的爸爸漠然的看着无边无际的大海寻求着答案。

爸爸给了妈妈无限的爱，在爱的怀抱中另一个生命在孕育，缠绵于病榻中的妈妈真的恢复了生机，逐渐地脸上有了一丝红润，妈妈又有了生活的支柱。

妈妈向苍天祷告：“女儿你回来吧！”爸爸渴望男孩，东北农民根深蒂固的意识是传宗接代，参军多年，爸爸的思想境界不断提高，依然希望有个男孩继承自己的心愿。

为了妈妈，爸爸只能把愿望深深地埋在心底，共同渴求着像海风那样的女儿重新降临。不久，父母真的如愿得到了一个女儿——那就是我。

几年以后，已经完全恢复生机的妈妈，又孕育着另一个生命，他们一致认定是个儿子。

爸爸常问她：“妈妈怀的是弟弟还是妹妹？”欣欣总是肯定地回答：“弟弟。”

也许是希望看到爸爸眼中的笑容，也许是命运如此。

现在妈妈真的生了个弟弟，爸爸蜡黄的脸上笑眯眯的，尽管弟弟那么弱小，连哭声都是细细的。

爸爸的满足，感染了我们全家，天晚了，爸爸反复叮嘱妈妈注意休息，领着她不得不回了家。

爸爸给弟弟起名字叫海军。爸爸天天遥望着敌人的岛屿，作为军人，他多想杀进敌人的岛屿，身为陆军的爸爸只能坚守，把愿望埋在心底，他更希望‘海军’可以进攻。

妈妈给弟弟起了个小名叫毛三，也许是想起故去的大女儿，也许是看到出生时候的弟弟头上仅有三根头发。

听着弟弟的名字，她总会想起后世的一个名作家——三毛，喊弟弟时