小城有百年历史的古城，古旧的东西城门、东西牌楼，一条直街。不知多少年前涂的油漆早已开始脱落，城门、牌楼上露出斑驳的五彩印记。

七、八十年代小城人大多生活的清贫，却生活得其乐融融。

欣欣想起前世，爸爸得了肝硬化脾切除了，丧失了劳动能力，三十多岁只能退休，部队领导问他去哪个城市，他怀着叶落归根的心态说：“回老家。”

爸爸带全家回到了故乡的小城，他的工资只有四十多元，每个月给两家老人一部分，其它用来吃药，妈妈承担起了养家的重任。

妈妈在街道挂面厂工作，纯体力劳动消耗了她的大量心血，每天迈着沉重的脚步回家。

小城有个鞋厂，总有些零活批发给外面加工，她家也承揽了扎鞋垫工作。一下午能扎一百双鞋垫，一双鞋垫去掉线钱，能挣一分钱，每寸多少码、每双多少圈都有严格的规定。

她经常坐在缝纫机旁，手忙碌着，思维沉浸在圈圈的鞋垫中，大圈套小圈，小圈奔向另一个圈，感到她已成为熟练的转圈机器人。

晚上，全家人围坐在桌边香甜地吃着饭，温馨的感觉充满了小屋。

桌上，只有简单到不能再简单的菜肴，通常是一盘炸酱，一盘蘸酱菜，绿的菜、白的葱，看起来煞是好看。偶尔有一个咸鸭蛋那是给爸爸和弟弟吃的。

晚上，妈妈、爸爸从来都不让她扎鞋垫，常说：“你太小，别累坏了眼睛。”可忙了一天的妈妈，仍然疲惫地在昏黄的灯下扎鞋垫，直到很晚很晚。妈妈的眼睛就是在那时落的病，后来总是模糊不清。

隔壁住着爸爸的好朋友，洪叔叔，身体不好。

洪叔的胳膊在抗日战争中失去了，他属于残废军人，在小城颐养天年。

洪叔有二个孩子，女儿大了，早嫁了，还有个小儿子，才三岁。

欣欣奇怪地问：“洪叔家的孩子怎么年纪相差那么多？”妈妈告诉欣欣：“洪叔结婚以后就开始参加抗日战争，洪婶生了个女儿，三十年后洪叔打完仗回来，已经五十岁了，没想到老来得子，才生了这个儿子。”欣欣感叹。

小城的日子很清苦，什么都要凭票供应，秋天分秋菜，民政部门把好的秋菜卖给了熟人，把破烂菜分给残疾军人。

洪叔气的挥舞着一支胳膊和他们讲道理，管理人员胖子把洪叔推倒，还骂骂咧咧，洪叔气的回家就病了。

后来，他在病床上半年多才好，病好后就傻傻的不爱说话，过去的火暴脾气没了，家中生活越发困难，洪叔只好找了个值班的工作。

洪叔常傻傻地抱着儿子发呆，病的起不来以后，依然注目着小儿子，看着老妻已经花白了头发，拉着爸爸的手久久不放下，眼神中充满期待，总算说出了话：“将来帮忙照顾这孩子，好吗？”看到爸爸点头，洪叔才与世长辞。

爸爸尽管身体不好，依然履行着承诺，每个月把洪婶家的粮本拿来，买完米再送过去。

每月民政部门发给残废军人半斤肉票，常常是妈妈拿着饭盒去买，一般都是买肥肉，仅买很小的一块瘦肉。

妈妈把肥肉切成薄薄的片，在热热的大锅中干炒着，油不断地从肥肉中流出来，汇聚起来，菜格外香。

仅有的一小块瘦肉妈妈细细地切成连筋薄块，那是给生病的爸爸吃的，家中一月一次飘满了肉香，全家满足于一月仅有的这一餐。

记得有一次，妈妈让欣欣去买肉，她买回了好大一块瘦肉。

妈妈训斥了她：“傻丫头，瘦肉不香，记住下次买肉一定要多买肥肉。”欣欣不记得这瘦肉是怎么吃的，只深深记住了妈妈的话语，以后，妈妈再也不让女儿去买肉，生怕一月一次的享受被女儿无心地放弃。

欣欣九岁的时候，练习挑半桶水，拿一个一分钱的水牌，让放水的爷爷放两个半桶，把扁担左右绕一下，晃晃荡荡地两手用力把着水桶的绳子，全身的感觉都停留在两根绳上，身体摇摇摆摆地走着，累了，就歇一歇，好容易小步挪到家，又得去担另半担。

时间在流逝，小城的日子注定平淡而温馨，随着时间过去，爸爸的身体越来越差。

有时，爸爸的手会突然地麻木起来，妈妈急急地用酒给揉着，直到爸爸自己能活动为止。爸爸的心脏会毫无规律地跳动，全家人急急忙忙地拿药、买药，惶恐地整天盯着爸爸，爸爸已成为医院的常客。

妈妈在上班、忙家务的同时，不断地到民政、公费医疗办、医院、药店等地来回奔波。

回来后通常是眼睛红红的，不知在外面流了多少眼泪，受了多少的气。

欣欣十六岁高中毕业了，贫困的家已经没有能力叫欣欣上大学，妈妈皱着双眉对她说：“报考技校吧，就两年，听说吃饭不花钱。”爸爸一声不肯地用歉疚的眼神望着她。

她好想对妈妈说：“妈妈，我想考大学。

望着爸爸蜡黄的脸，踌躇良久，话在嘴边转了又转硬咽了回去。欣欣顺利上了技校，每月平均仅有十元钱的消费，却