她在第二周社团活动的时候交给了傅老师。

傅老师看完以后，在第三周叫住她，说：“你有天赋的，俞梦——你的名字是哪两个字？”

俞梦就在那个时候给傅老师写了自己的名字。傅老师问她喜欢看什么书，她说：

“我最喜欢张爱玲。”

傅老师夸她有天赋，在那之前，有很多人对着父亲夸过她“是个难得的天才”——那种夸奖一直要追溯到她七岁发表自己第一篇小诗的时候。

荼白色的月亮。她把思绪收回来。眼前傅老师对她说：“但是我觉得，单独这个故事而言，还有很多需要改进的地方。”

那个时候的俞梦最讨厌别人让她改东西，所以对傅老师的建议面服心不服。后来除了一些基本的文字删改以外，没有动过一次那个故事。后来她让爸爸拿去给本地的文学杂志，用一直以来的笔名“榆林夕”当期发表了，开心了好一阵。

川中的教学任务很忙，傅老师那个文学社团开了半年就结束了。结束的时候她对俞梦说，她看到了那期杂志。

“你的笔名是不是叫‘榆林夕’？”

俞梦矜骄地点头。

傅老师对她说：“俞梦，我觉得你完全可以尝试更大一点的刊物，我这里有很多编辑的联系方式——但是他们都不会要一篇仅限于此的作品，明白吗？”

俞梦怔住了。因为在她七岁以后，就没有人跟她说过“你仅限于此”这种话了。

傅老师走后，俞梦很不争气地哭了一场。她像是想证明给谁看似的，接下来写了好多文章，投给傅老师所说的“更大一点的刊物”。但除了等邮箱回复那段时间的焦虑和期待交杂缠绕的复杂情绪以外，什么东西都没有收获。

“石沉大海”能说明很多东西，在俞梦的字典里，很长时间这四个字都直接关联着“仅限于此”。

剩下初二的下半个学期，俞梦没有再写一点东西。“榆林夕”这三个她平常喜欢没事就拉出来溜溜的字被她放在草稿纸下面，和那些堆砌起来不知所谓却被她叫做诗的东西一起。

她的情绪隐入文潮汹涌，在临近初三时，一个来他们学校宣传的作文比赛里浮出水面。

她把那个玫瑰花和小王子的故事按照傅老师的建议改了改，投给了这个比赛，竟然通过了初选，去北京比了复赛，拿了全国一等奖。

奖杯做成北大未名湖的样子。也是从捧着那个奖杯的时候开始，她觉得一定要好好学数学了，不能让它拖后腿，导致考不上川中。

她跟傅老师还有话没有讲完，除了结尾怎么写，她还有很多没有教过她。她们的故事也是先写了结尾，还没有写开头。

“你跟傅老师认识？”那个学姐好奇道，“她是我的语文老师呢——她一直带文学社的。东川文学社成立于1984年，有很多厉害的评论家和作家都是从我们这里走出去的。”

俞梦看了一眼东川文学社的立牌，极简的设计，除了文学社的名字以外，还有一句“从1984年走来，永远年轻，永远热泪盈眶”。

她填完报名表，很利落地把它递给那个学姐，道：“有见过几次面，特地选文学社来见她。”

学姐握了握她的手，看了看表格，笑道：“东川文学社欢迎你——俞梦，对吗？”

俞梦还没来得及回答，就听旁边有人也叫了一声她的名字：“呀，俞梦，你也来文学社啊？”

是肖子怀。她看到她手上拿着的明信片，笑眯眯说：“哦，是不是博尔赫斯的《我用什么才能留住你》？”

“撞文癖了。”她用手肘撞一下她，问学姐要了一张报名表。

那个学姐显然认识她，问：“子怀，参加了秘书处，也要参加文学社啊？”

“两不相冲嘛。学姐你也不是又在秘书处又在文学社？”她眨眨眼，一溜就把表填好了。

学姐把表格接过来，笑着打了一下她，说：“就你知识渊博，博尔赫斯什么诗一眼就能看出来。我们白长你一岁噢。”

肖子怀摆摆手说哪里话，她拉拉俞梦，又道：“博尔赫斯我就背过这一首，再多就露怯了，要是俞梦拿了别的诗，我还真不知道。”

俞梦心里第一反应是，肖子怀的博尔赫斯肯定不止背过这一首，这么说八成是在藏拙——反过来又觉得自己心思太多，干嘛这样揣测别人。

她们离开了文学社的摊位，肖子怀问她最近有没有看什么书。

“子怀，上次你推荐给我的那本书我看了。”俞梦灵光一闪，道，“是很好看——我特别喜欢柏拉图那一章。”

“