人拍了拍我的肩膀。

“止水——你在这里发什么呆？”

我回过头，见到了一位穿长裙的女人。

女人黑发白裙，站在走廊一侧，正好挨着窗边，笑盈盈地看着我。阳光灿烂，落在她的脸上，像是开出了一整个夏季的绚烂。

我张开嘴，喊了一声：“妈妈——”

妈妈轻抚长裙，将它的下摆夹在膝弯处，蹲下来，与我平视。

她别在领口的黑色胸针泛着银光，搭着这条白裙子，显得有些过分庄重了。我不喜欢这样的打扮，老气横秋的，会让我想起自己与她的关系并不好。

但今天的她看起来却与往日不同，不光长得年轻了，就连说话的态度都变好了不少。

奇怪，她这是有求于我吗？

不知为何，我冒出了这样的念头。

“止水——”她又喊了一遍我的名字。

是了，我叫宇智波止水，今天跟妈妈来医院探望生病住院的爸爸。

窗户外传来熟悉的机器长吟——那是飞机划过天际发出的声音。

我刚想起来，这家医院就建在机场附近，飞机来来往往，人们经常说着话，就忽然听不见对面的声音了——飞机在高空拉出一道长长的航迹云，轰鸣的引擎声以一敌百，遮蔽了所有喧闹。

……为什么会有医院建立在机场旁边呢？

真是有够奇怪的。

但除去外环境的影响，这家医院本身很安静。可能因为这里是私人医院的VIP病区，很少会有患者吵闹。

妈妈牵着我，来到护士站。www.fenfei.me

护士站很干净，干净的像是还未投入使用一样。空荡荡的桌子上摆了一个黑乎乎的牛角，尾部绑了红绸缎，架在亚克力的支架上，像是庆祝开业的纪念品。

穿着护士服的小姐姐说，访客需要登记，大人签这本，小孩签那本。

我拿到了属于小孩的登记本。

这个登记本有些旧旧的，上面画了奇怪的简笔画，我认出了那是附近高专的制服。

真奇怪，为什么会有人在上面画高专的制服呢？这里明明不是东京——但，如果这里不是东京，又会是哪里呢？

我想了想，没想明白，决定继续思考前面的问题。

会搞这种恶作剧的人，多半是我那个堂弟。

那家伙是个天才，小小年纪就被捧的很高，早被宠坏了。我一直祈祷他能提早进入社会，好挨一顿毒打，矫正一下那个烂透的性子。只可惜，他现在还是个初中生，没到步入社会的时候。

他也是这家医院的常客。但他不是来住院的，而是送人来住院的——顺便骚扰一下那些更早被他送进来的“手下败将”——家族里的大部分人都做过他的陪练。对此，所有人都怨声载道。老实说，我也很讨厌他。

“请签上您的名字。”护士小姐姐又重复了一遍。

我回过神来。

妈妈也低头看我。

她笑呵呵的，笑容与护士的一般无二，在亮到几乎要爆炸的白炽灯下，那种笑容惨白惨白的，几乎能透过皮肤看到乌黑的内脏——这样看来，无论是妈妈还是护士，都长得一模一样，像是一对双胞胎。

我拿起笔，在访客登记本上签下了自己的名字——

宇智波止水。

我跟着妈妈，往父亲住的病房走去。

妈妈或许有强迫症——我记忆中的她也确实有。她走在路上必须不偏不倚地走在中间，仿佛两边长廊的墙上会伸出很多很多的手，强行把她抓走似的。

她这样搞得我也怕怕的。

我抓着她的裙子，踩着她的影子，跟在她的后边。蕾丝花边的裙摆抓在手里，刺刺的，像是抓了一盆仙人掌。

我忽然产生了一丝疑惑，在我们这边，蕾丝这种布料好像并不流行，大家经常穿的是渔网服，紧身轻便，男人女人都穿。

向来追求中庸和体面的妈妈，为什么会选择这种小众而花哨的布料呢？

我总觉得哪里怪怪的。

我们走了很久，走着走着，妈妈不见了。我依稀记得，她去取药了。是了，现在得我自己去找爸爸了。

我不是很想去。

因为我不仅跟妈妈的关系不好，跟爸爸的关系，更是差到了极点。

我们没有共同语言，只有不得不应付的亲属关系。

——50