过来。言秋挪了挪凳子，坐直了，先给自己倒了杯可乐，质问对面：“这么大瓶，喝得完？”

“给你的，小小年纪老沉着张脸，多喝可乐乐一乐。”

微勾的嘴角，拖拉的嗓音，轻佻的语气，没有哪一句输出是好话。

但是言秋：“谢谢。”

喻明希：“……”

她懂什么是不战而屈人之兵。

烤串味道一般，不好不坏，言秋吃了一串肥牛、一串西葫芦和一对鸡翅尖，便没再动筷，只小口啜着可乐，有点出神。

忽而又听见喻明希欠欠的声音：“都喝了吧，连头发都想喝。”

言秋一顿，默默撩开飘进杯里的一丝发尾，放下杯子，把头发绑好。看了看手机，十点半，她打算再待十分钟就走。

喻明希在吃剩下的，其实点得不多，只是言秋也不饿了，吃不了多少，吃这一顿也不过是因为……

坏分子进食的样子其实与其形象不太符合，出乎意料地不矜不盈。他淋湿得比言秋多，头发被他随意后掳了几下，黏湿的衣袖也被扯高一些，但配合他自然落成的从容之态，这皱巴巴的现状也不嫌粗鲁，反生疏朗不羁。

他皮肤略显苍白，不过显然不是病态，凭他刚才打架的身手，和大臂及脖颈处明显的肤色分层，就能知晓他是过分健康好动的。看细一点，能发现他手上有一些淤青、红印，八成是刚才也吃了点亏，但他毫无知觉似的一声不吭，忍耐和意志力可见一斑。而嘴巴红润，上唇偏薄、线条锋锐，下唇饱满，嘴角天生微挑，又致使他任何时候都带有一丝似笑非笑的轻浮。

这些矛盾感都往上，集中于形态分明的眼睛，偏窄的、恰到好处的双眼皮，看人时一念冷漠，一念狂热。

“看什么，看上我了？”

那双野兽般锐利的眼睛攫住言秋的视线。

“刚才你看了我那么久，超过13分28秒，现在我才看了这么一会儿就不行了？”言秋怡然自得，又倒了半杯可乐。她不常喝碳酸饮料，气泡滋啦滋啦在舌尖爆开的刺激让她忍不住皱眉，那阵麻痒之后，是松快的爽感。

喻明希笑了笑：“真不怕我。”

类似的问题，胡翔伟和宁馨她们都问过，言秋没有回答。

人的神态、所说的话语，可以经过装饰，那是他们刻意呈现出的、想让他人看见的自己。可是他们实际上做了什么、怎么做的，才是那一瞬间真正的本质。

这一次，言秋依旧没有回答。

他也不大在意，继续说：“阿翔应该提醒过你离我远点。”

谁也没有回避对方的视线，也没有故意较量地盯着，只是稀松平常地对话，像已经熟识到没什么拘束。

言秋回敬：“我刚才离挺远的，是你非要拉我。”

“那你现在可以走啊。”

“哦。”言秋于是就起身走了。

“喂……”

……吃这一顿，跟他有一搭没一搭的瞎扯，也不过是因为，太无聊了。

言秋并不回头，时间到了，该回家了，她拿出手机搜索去公交站的路线，八百多米，记住路线，熄屏。

她在黑了的屏幕里，看到自己舒展的眉目。