做完这一切，刘培文盘算一番，托编辑部帮忙买的车票是两天之后的上午，这两天他打算再去拜访一趟张白驹，无论如何，还是要表达感谢。

这天，刘培文早早地到了后海南沿26号，张白驹今日竟是不在家，潘愫只说他去参加博物馆的研讨会去了。刘培文闻言，有些遗憾，又把此前张川彩跟自己所说的事情跟潘愫讲了一番，很是表达了一番感谢，告知他们，自己明天上午就要离开燕京，这才抽身离去。

到了离开的这天，刘培文又特意去洗了一遍澡，还去理发店理了头发，凑着理发店的镜子看着自己，一个月没有暴晒的脸庞终于有了几分白皙。

“出来一趟，总算没给老家丢人。”

给自己的燕京之旅做了如此总结，刘培文扛起包袱，作别招待所，他把腰杆挺得笔直。

永定门火车站，依旧是不停歇的喧闹吵嚷。

刘培文进了候车大厅，找了个角落坐下，细细地听着广播。他要坐的车次开班就晚点，要等到下午了。

百无聊赖之中，他干脆倚着包袱，睁着眼放空，心里则是想着自己一直心心念念的那篇小说，要怎么起笔。

终于，广播里叫到了自己的那趟车。他站起身，跟着人群向前蠕动着，耳朵里，广播声、吵嚷声不绝于耳。

忽然，他觉得仿佛有人叫自己的名字。

“培文！刘培文！”