这是他们两个人第一次真正意义上的独处，只有无尽的沉默。

老式盘钟在墙上一格格移动，向停滞的人证明时间没有被按下暂停键。

准确来说，程澈并不知道以何种态度单独面对贺远川，还是那副随和好学生的做派的话，太假，况且他也装不下去。

“你……”程澈张嘴，单音节抵住牙，刚说了个字就卡顿，不知道怎样继续。

想了想，他还是说了声谢。

空气安静了几秒后，贺远川才淡淡开口，目光不知落在哪儿。

嗓音有点发哑，叫他的名字：“程澈。”

程澈顿了下，抬头看他：“嗯？”

“你是不是很讨厌我啊？”贺远川好像随口一问。

隔间里没有窗，光线照不进来，大白天也只能开着灯。

校医室的顶灯是用了很多年的白炽电灯棒，发黄，仔细些能看见灯棒里残存的各类虫子尸体。

不够亮的光从电灯棒下笼罩在贺远川的身上，柔和了边角线条。

片刻，程澈收回目光，“也不是。”

顿了顿，程澈抬起头，直视他：“讨厌算不上，只是看你有点不爽。”

“嗯。”贺远川点头，说：“好像也没什么区别。”

程澈不说话了。

“你不累吗。”贺远川突然抛出没头没尾的一句。

但程澈知道他在说什么。

不累吗？这样表里不一，收起所有锋芒，轻声细语地生活，累啊，怎么不累，累得想死。

但是程澈没有选择。他这种人，只有将刺一点点磨掉，带着血吞下去，才能安稳活着。

程澈只说：“关你屁事。”

表面的和平逐步瓦解。程澈发现自己面对着这个人无法真的平和，只要看见贺远川，他的心里就生出痒痒的躁意，无路是出口。

“是不关。”贺远川又点头，话锋一转，不疾不徐地开口：“但这是有条件的，程澈。”

他盯着贺远川的唇，想听听这人还要说什么。