他今天穿了件白色的羽绒服，墙头上积雪未化完，带些淤泥，蹭到了羽绒服的衣摆。

没在意，耳边是呼啸的风声，程澈往路边跑，伸手拦了辆车。

程澈扮演好学生的角色这么多年，校服拉到最上面，扣子扣到第一颗，乖巧懂事。

上课认真听讲，不出错不踩线，按照标准的路线成长着，比机器人更像一个机器人。

这是他十七年来没有伪装地做过的最疯狂的事，其实他只是想问问。

为什么不说？

出租在那栋熟悉的小洋楼前停下，程澈付钱下了车，一转身目光定住，看向篱笆围着的小院内。

几天没见的人此刻正靠在一楼露台边的躺椅上，身上盖着厚毯子，头偏着不知道在看哪儿。

门没锁，程澈就那样进了院子，没说话。

瘦了。

几天没见，贺远川本就不大的脸小了一圈，五官更清晰，下颚的弧度硬朗，有种疲态。

贺远川回头了，原先飘忽的视线落在站着的程澈脸上，眉一抬：“来了？”

语气稀疏平常，对面前的人突然出现在这里一点都不奇怪。

仿佛程澈今天就是他约来做客的。

程澈没说话，只是看着他，半晌，上前伸手揪住了他的衣领，左手握拳高举到半空。

“打吧，没事。”贺远川闭上眼，说得很慢也轻：“我知道你生气。”

那只紧握的拳在空中停滞，不显眼地发着颤。

“为什么不打？”没有等到疼痛，贺远川闭着眼问。

连续三天的高烧让他浑身没有一点力气，嘴唇发白。

指甲嵌进肉里，程澈面色难看，胳膊久久不落。

明明心疼得要死，开口却是冷的，咬着牙：“为什么不说？”