只脱了件羽绒服，衣服还是他上午穿得那些。

床尾那放着一摞干净的睡衣，像是料到他会醒似的。

房间里开了空调，暖烘烘的，他又默不作声地盖回了被。

历史重现，这天晚上他还是没睡着，蹑手蹑脚，偷偷地再次潜入了某人的房间。

谁知虽是关着灯，贺远川依旧根本没睡，捕捉到他不经意间细微的动静，朝旁边的床拍拍：

“过来。”

程澈有点尴尬，身上穿着贺远川的睡衣，抱着枕头立在那，小声：“你没睡啊？”

“等你呢。”贺远川说：“上来，地上凉。”

程澈手足无措地立了几秒，一闭眼，心一横，抱着枕头就抬腿上了床。

他扭来扭去地躺好，贺远川俯身过来给他盖被子，程澈躺得笔直一动不动，脸脖子和耳朵全部发烫。

不是？这就盖上一床被子了？

这天晚上他俩头挨着头，聊了一些更深入的东西，聊即将到来的期末考，聊清野镇，慢慢聊到小时候，以及彼此的妈妈。

“恨么。”贺远川问。

“不。”程澈说，“你呢。”

“我也不。”贺远川的声音还是有点哑意，“没恨过，觉得她过得好就够了，也不需要再和我有过多接触，就是，就这样吧，大家都往前看，像两条岔开了的线，这样也很好。”

程澈闭上眼，从嗓子里闷闷“嗯”了声。

这一刻的两人，在某种程度上说，比拥抱和亲吻都来得更为紧密和亲近，一个人说，另一个完全懂。

“贺远川。”程澈突然开口。

“嗯？”

“认识你很开心。”他闭上眼睛。

一只手呼噜上他的头，片刻后收回去：

“嗯，我也是。”