医生认真地看着白鹭洲。

“或许钱可以解决世上大部分的事，但在医院里，这个理论就不一定了，您懂吗？”

钱可以解决世上大部分的事……

想起自己前两天才和池柚说过同样的一句话，白鹭洲不禁自嘲地笑出了声。

是啊。

钱可以待在她想象里作为一个个逐渐被池柚染上意义的数字，可以买一张机票只为了进机场给池柚拎行李，可以换来老师傅的秘制芒果酥做法，也可以成为两个人私奔到天涯海角的后盾。

却唯独，不能在此时保一条她最想留住的命。

“……我懂了。”

白鹭洲低声说道。

医生似乎想安慰一下白鹭洲，但他又觉得自己不该越过职业道德，随意给人希望。于是无奈地叹了口气，说了声再见，便离开了。

白鹭洲听见“再见”两个字，觉得像是有一支锋利的钢笔，狠狠地划破了她心底最后一张薄纸。

病房里只剩下她一个。

她独自站立了很久，才僵硬地转身，重新在池柚身边坐下。

白鹭洲对着池柚沉默了一天，在此刻，才动了动嘴唇，开始试着和昏迷的池柚说话：

“你知道吗，刚刚，我突然想到很久以前，读到过的奥兹的一段话。”

她短暂地停顿，润了润嘴唇。

“他说，悲剧只有两种终结方式，一种是莎士比亚式，一种是契诃夫式。莎士比亚式的悲剧结束时，尽管天空上也许盘旋着某种正义，舞台上却已经横七竖八地躺满了尸体。与之相反的是契诃夫式的悲剧，结尾时每一个人都感到幻灭、苦涩、心碎、失望、精疲力竭，但是都还活着。”

白鹭洲看着池柚，忽而笑了一下。

“我们两个，不会同时走向这两个悲剧吧？”

你在正义的天空下死去。

我在精疲力竭与痛苦中活着。

池柚睡得很宁静，身体几乎看不到呼吸的起伏。

“医生走的时候，你听见了么，他和我说‘再见’。”

白鹭洲的声音越发地轻。

“但你不会和我说这两个字的，对吗？”

白鹭洲坐得很直，没有试图前倾去靠近池柚一点，也没有伸出手去抚摸池柚的脸庞。

她像是平时给学生授课般，正襟危坐，眉眼内敛。

“我相信你，你向来是很负责任的一个人。”

“你永远都会为自己的选择和说过的话负责。你对和柴以曼的三个月负责，对你收敛的逝者负责，你没有理由不对我负责。”

“你答应过我，你不会离开我的。”

白鹭洲的眼眶渐渐红了。

“你答应过我，走出那个游戏后的现实里，你不会骗我的。”

白鹭洲的眼泪清浅地从眼角滑落。

“我也……还欠你很多事情。我还没有带你去见见我的母亲，还没有正式把你介绍给爷爷奶奶，还没有告诉所有人，我们已经在一起的事。”

“对不起……”

越来越多的眼泪淌下。

“下次见到剧院的院长，还有姜宛，或者其他任何人，我不会再说你是小亲戚，我会告诉他们，你是我的女朋友。”

“我会跟你去见你妈妈，我保证会让她接受我，用什么方法都行，不让你再苦恼要怎么掖掖藏藏。”

“我会每天开车送你上下班，你一辈子不学驾照都可以。”

“我会好好吃掉你做给我的所有菜，不论你做成什么样子，多可怕的样子我都吃，不会再有一点点犹豫了。”

“只要你开心，我……我什么都可以说，什么都可以做。真的，真的。”

白鹭洲颤抖地深深呼吸。

呼吸很久，才从冰凉的手指末端找到一点自己还活着的感觉。

半晌，她抬起湿润朦胧的眼睛，望向池柚。

干涸苍白的嘴唇蓦地轻轻翕动。

她像是很想要开口说一句：你别走。

别离开我，别走。

求求你。

可是她的嘴唇动了又动，很久很久，都不敢将这句话说出来。

仿佛只要说出这句话，就意味着，连她都不会坚定地相信池柚会没事了。

最后，从心脏的裂缝里，从细数过的后悔往事中，从已然摇摇欲坠的那点点矜持间，她终于还是避开了这句话。

绕开微弱萤火。

劈开一道更加刺眼的光。

她对病床上已经听不见她说话的那个人，哽咽着说出了那人之前嚷嚷着想听，却不曾听到过的那三个字：

“……我爱你。”

“我爱你。”