章姨是洛京本地人，刚退休两年，住得不远。她丈夫早逝，唯一的儿子早已成家生子，不用她带孩子，退休后的日子很是清闲。可她偏偏是闲不住的性子，便托人找了这份工作。

她和姜栗认识了小半年，打心眼儿里喜欢这个女孩子。

姜栗喝了大半碗绿豆汤才缓过来，贪婪地呼吸着，被玩偶服包裹着的闷热的窒息感一点点褪去。

终于活过来了。

章姨又给她添了碗绿豆汤，让她坐在这儿吹会儿风扇。

绿豆汤是提前冰过的，冰化的水滴顺着瓷碗边缘往下滑落，她轻轻眨了眨眼睛，眼睫上的汗水无声地落下去。

姜栗提前准备了小毛巾，用凉水将整块毛巾浸湿，慢慢地擦拭着额头、脸上、手臂上的汗水。

反复擦了三次，身上终于清爽了点。

“章姨，我先走了。”姜栗把洗干净的碗放在桌上，急匆匆地跑了，“再去看会儿鸟。”

章姨喊都喊不住，叹了口气，准备收拾收拾下班。

姜栗忙完，已是落日时分。

天际昏黄一片，像颜料倾倒在地，云朵染上浓郁颜色，柔和的暖橘色占据视野。

大杜鹃正“布谷”“布谷”叫得热闹

她离开公园，经过喧闹的街，去经常光顾的面包店买了一个临期打折的三明治。

走进小巷，周围渐渐安静下来。

小巷将天空分割成窄窄的长方形。

她看见夕阳的光晕将不远处的白色建筑染成橙黄色，下面的楼层被阴影笼罩，提前进入了夜晚。

那是洛京人民医院，她回学校的必经之路。

宿舍楼很安静，姜栗回来一路上都没遇见人。

回到寝室，她彻底放松下来，困倦地趴在桌子上，包里手机提示音响个不停，这个频率她不用看就知道是谁。

她没睁眼，摸索着从包里翻出手机，点开微信信息，对话框里是一整排未读语音。

点击语音播放，眼皮又渐渐沉下去。

女孩子稚嫩的声音像山谷里沁凉的溪水，她叽叽喳喳的，比公园里的鸟儿还要吵闹。

“姐，你到北疆了吗？快给我发照片！”

“我下午要去图书馆写作业，你最晚最晚等太阳落山就要给我发，还要给我带礼物！”

“不许给姜时玺买。”

“我看见他烦，也讨厌爸爸妈妈。凭什么只给他买三千一双的球鞋？他又懒又会吃，学习还差。我聪明又漂亮，一大堆优点，三天三夜都说不完！”

“气死我了。哼，不说他了。”

姜栗有一对妹妹弟弟，姜时珏和姜时玺，还在上初中。

两人是龙凤胎，姜时珏早出生五分钟，是姐姐。她打小就因为这“五分钟”低姜时玺一头，大人们总说姐姐就该让弟弟，她都委屈死了。只有姜栗偏心她，这个世界上她最喜欢的人就是姐姐。

姜时珏抱怨了几句便把这些烦心事抛到脑后，重新说起北疆，催促着姜栗发照片，一会儿让她在外面注意安全，又问她从北疆回来会不会回家看她。

姜栗安静地听完，唇角微弯。

像连日阴雨之后的第一束阳光，她的身体似乎也随着妹妹的声音缓缓地注入了力量，正在一点一点活过来。

姜栗点开和室友杨星的对话框，她依言发来了照片。

连绵的绿色，辽阔的天空，自由闲散的牛马。

世界像是变幻了模样，童话般的场景跃入眼帘。

姜栗仔细地看完照片，转发给姜时珏，然后收获了妹妹的一连串尖叫。

姜栗洗完澡，天际只余丁点光亮。

她靠在栏杆上望着夕阳余晖，想此时的北疆正天光大亮，低头拆开三明治，慢吞吞地咬上一口。

燥热的晚风吹过湿润的黑发，天际的光已消失了。

又一天结束了。

夏天好漫长。

一周后，姜栗习惯了被满是填充物的玩偶服包裹，动作灵巧不少，已经能自如地和小朋友拥抱了。

这日天气不大好，午后天便阴了，却迟迟没有下雨。

湿地公园里的人比平时少，只有几个打卡点围着些年轻人。

等天色更暗，天空中飘起小雨，仅有的人也散了。

小熊无聊地在附近转悠，手里的气球握着一把气球，雨