一份被毁掉的礼物。

姜时珏一时间说不出话，愤怒又一次席卷了她。

那天她提早从图书馆回来，一路上都在期待姐姐寄来的快递。可当她推开门，只见到被拆得七零八落的盒子。

姜时玺拆了她的快递，正在吃姐姐给她买的零食。

她大声尖叫，当即就和姜时玺吵了起来。

礼物在这场剧烈的争吵损坏了。姜时玺扯着嗓子喊，说这也是我的姐姐，这也是我的礼物。

她情绪失控，大叫着说姜栗是她一个人的姐姐。

姜时玺也哭了，委屈只有她有礼物，他没有。

“妈妈呢？”姜栗拿起一张涂着黑色线条的明信片，偏头看眼睛红红的妹妹，“她几点下班？”

姜时珏小声应：“五点。”

姜栗已打算退掉车票，就在这时候，门口传来了动静。

“姜时珏？你带同学回家了？”杨清芳看见玄关处两双鞋，皱起眉头，“有人和我说你这两天……”

杨清芳惊愕地看着从姜时珏房里出来的大女儿，一时失语，好半晌，开口道：“栗子，你怎么回来了？”

她看了眼躲在姜栗身后的姜时珏：“你怎么没和我说你姐姐要回来？”

姜栗轻捏了下姜时珏的手。

姜时珏不情不愿地回到房间，顺带关上了门，待听到脚步声走远，她悄悄打开一道门缝，偷听两人讲话。

其实是怕姜栗说不过杨清芳，随时准备出去支援。

“妈。”姜栗面对许久不见的母亲，有几分局促，“我来看看阿珏。”

杨清芳放下包，换上拖鞋往屋里走，倒了两杯水，提醒道：“你还有个弟弟。”

姜栗抿唇：“阿珏前两天和我打电话，哭了很久。”

提起前两天的事，杨清芳拉下脸，责怪道：“你做姐姐的，从外面回来，只给妹妹带礼物，弟弟没有，这像话吗？”

姜栗和许久不见的母亲对视着，对方眼里的失望很明显，也很熟悉。她从小就十分恐惧来自长辈的失望的眼神，从怀疑自己再到否定自己，再费尽心思去完成他人的期待。

可到最后，什么都换不来。

她仍在适应“即便做到最好，爸爸妈妈也不会多喜欢你一点”这一事实。

即便现在长大了，她依旧恐惧这样的眼神。

她依旧感到难过。

姜栗安静两秒，轻声说：“有时候我好像是会忘记自己还有个弟弟。平时问我三餐吃什么、有没有开心的事，周末问我有没有和朋友出去玩，这周过得好不好，暑假我去北疆让我注意安全、注意防晒、注意不要生病的人，一直都是阿珏。妈，阿玺知道他有个姐姐吗？”

杨清芳脸色变了又变：“你弟弟才多大？你已经是大人了，要和孩子计较这些吗？”

姜栗：“妈，这里是阿珏的家。你是她的妈妈，你有责任和义务让她在家里感到安全，而不是让她回到家里，看到自己的东西被人随意打开、随意处置。如果她在这个家里失去尊严和自由，那她就失去了自己的家。”

那她就失去了自己的家。

像我一样。

她张了张唇，“像我一样”四个字卡在喉咙里，凌迟着心脏。她不能确定这是否也会刺痛到杨清芳。

最后，她没有说出口。

杨清芳好半天没回过神，等她反应过来，姜栗已经离开了。她急忙追出去，电梯正在下行，又跑到阳台，看到女儿的身影，大喊道：“你晚上不住家里？你上哪儿？”

楼下那道纤细的身影停下来，朝她挥了挥手。

杨清芳怔愣两秒，又喊：“外面在下雨，你没带伞！”

姜栗离开了。

房间里，姜时珏低垂着头，难过地想，为什么爸爸妈妈能够拥有姜栗这样的小孩。

如果姐姐是她的小孩就好了。

晚上十点，列车到达洛京站。

地铁人不多，姜栗独自坐在角落里，思绪放空，时间像一个巨大的真空地带，将她隔绝。

直到地铁到站，她迟钝回过神。

走出地铁站，无垠的黑夜笼罩下来。

姜栗慢慢抬起头，下雨了。

洛京的雨下了一天，早上雨势还小，晚上已是倾盆大雨。

雨重重砸下来，落到灯上、树上、马路上，发出的声音都不同。时而清脆，时而沉闷。