玛丽将她的孩子抱上膝头，轻轻哼唱起罗姆人的歌谣，哄得小孩子不由自主地半闭上了眼。

而且你爸爸会替你打他的！女人假装鼓起肌肉，脸也板了起来，就像——这样！这样！再这样！她怪模怪样地朝空气挥拳，嘴里发出一些古怪的叫声。

那如果有一天，爸爸不在家呢？小格雷森困倦地问，要是你们在我看不见的地方被欺负了怎么办？比如……嗯……你们跑去别的地方，然后被藏起来了，那我要怎么办呢？

女人安静了下来，她有一下没一下地摸着孩子的背，好久都没说话。

……如果真有那么一天的话，玛丽温柔的眼睛在迪克的记忆里依旧清晰，爸爸妈妈希望你能往前走。

往前走？往前走就能找到你们吗？

哈哈，当然不是！你现在还太小啦，听不懂也正常，等到你长大了……

玻璃碎片从男孩的手里坠下，他捂住脸，痛哭起来。不知何时站到了他身后的蝙蝠侠扶住他，将他放在室内唯一一把还能坐人的椅子上，迪克哭得简直撕心裂肺，很难让人想象一个八岁孩子的眼睛里能淌出这么多眼泪，淡红色的泪水大颗大颗地滴在手心，像进行了一场小型降雨。

“我是不是很冷血？”他问将祖科绑了起来的蝙蝠侠，“我做错了吗？爸爸妈妈会对我失望吗？”

“……不。”

蝙蝠侠这次的声音很坚定：“我想他们会以你为傲，理查德。”

迪克透过模糊的泪眼望向窗外，有那么一瞬间，他好像真的看见了父母骄傲的笑容，但再眨眨眼后，他看到的却是哥谭的天空。

今夜星光灿烂。