这样的玩偶我的房间还有很多，她每过一个生日，我就会给她买一个新的，离婚之后，这些玩偶都被我带走了。

那天去的时候，余努在家，他看见我，脸色黑的像是要下雨的天，问我离婚了还来这里做什么。

他背后的开放式厨房里，有个年轻的女人在忙碌。

我知道她，乔妮，才二十二岁，也是大学刚毕业的年纪，大二的时候去余努的公司实习，就和他认识了。

现在，她成了这个家的新主人。

但她在厨房，不是做饭，而是切水果，混着酸奶，当甜点。

她不做饭，给潇潇吃的都是外卖，她每天和余努出去吃。

我说，我是来看女儿的。

余努的眼里流露出不耐烦，脸上写着“又来了”。

“我们从来就没有生过孩子，你是流过产，但你要什么时候才能从那个时候走出来？！”

他给我看他身后的家，温馨，漂亮。

这也是我和他曾经一起生活过的房子，离婚后我搬了出去，和母亲住在一起，我的父亲多年前也去世了，见我回来，母亲也知道我的遭遇，什么都没多问，只是耐心照顾着我。

但没过几天，母亲突发脑梗去世，那个冰冷的房子里只剩下我，还有女儿留给我的玩偶。

“你看，你看，”

我举着兔子，像是听见了什么笑话，不可思议地问他：“我们没有女儿，那我怎么会有那么多玩偶？”

他眼里是我看不懂的情绪，似乎对我很失望，“你又忘了吃药是不是？你的药呢？！”

我没说话，余努抢过我的包，从里面拿出一个小药瓶，他叫乔妮给我倒水，看着我在门口把药吃了。

我的前夫说，“我们没有孩子，我要和你说多少遍，你才能记住？！如果不是因为这件事，我为什么会和你吵架，又为什么会和你分开？路小云，人都是有耐心的，这么多年，你已经消磨完我能给你的所有耐心了！”

乔妮拦着他，“你别这么凶，路姐也是病人，要不然打电话给孙医生，让他看看路姐的情况？”

我瞧着她的态度一时恍惚，乔妮不是最不待见我的人吗？

每次我来，她都甩着脸，

为什么眼前的一切，都和我的记忆不一样？

我顾不上这些混乱的记忆，只是想见一见女儿：“你是不是把潇潇藏起来了，让我见她。”

说完，我便想往里面闯进去。

余努拦住了我，把我推出门外，“放过自己吧，你和我都得往前看，孩子没了就是没了，你每天抱着兔子玩偶说这些话，难道是想要我和你一样，都永远活在过去的痛苦里吗？！”

“路小云，你不是我认识的那个女孩了，你现在就像是一个疯子！一个活在自己的幻想里，还想让其他人和你一起陪葬的疯子！”

说完，他毫不留情地关上了门。

余努说，潇潇不存在。

我的孩子甚至从一开始就没有出生过。

怎么可能？

每次去见潇潇，她都会安慰我，问我累不累，还把她藏着的糖给我。

“等妈妈攒够了钱，就把你接过来。”

“那以后就晚上就可以继续听妈妈讲故事了吗！”

“当然，之前没讲完的兔子大魔王，还有各种各样你没听过的故事，都讲给你听！不过，要求是你得把每天的作业写完。”

记忆里笑起来有酒窝的，眼睛会说话的孩子。

记忆里我们相处的每一天都无比清晰。

我不相信，他一定是不想我见到自己的孩子。

他想让潇潇彻底忘记我这个母亲，

把我的所有痕迹都从这个家抹去，好让另一个人，成为她的妈妈。

潇潇每天都要去附近的小学上学，七岁刚上一年级，我只需要等在楼下，天亮了，我就能见到潇潇。

晚上的小区格外安静，巡逻的保安见到是我，没有多管。

他知道我之前是这里的业主，不知道我已经离婚了，以为我在这儿站着是行为艺术，手电筒晃了晃，确定我的身份后，摇头走了。

其他时候，小区里来来往往的人，都会异样的眼光看我一眼，但又像是躲瘟神一样走开。

下来扔垃圾还喜欢戴口罩的女生，伪装成正常居民，但手里提着外卖走路匆匆的外卖员，还有胡子拉碴，总是神情慌张，左顾右