梁翊滑开手机发动汽车过来大门口接他们，车辆从停车场过来需要三分钟，他突发奇想地握着靖霖的手从屋檐下伸出去触碰雨。

春雨微寒，冰得靖霖瑟缩了下，好看的眉头稍稍蹙起。梁翊笑了笑，告诉他：“这是雨，真正的雨，你的名字就是春雨连绵的意思。雨水可以滋养万物，可以让树木长出绿叶，让花朵绽放，让小动物不再口渴。”

靖霖呆呆看着滴落在掌心的水珠，他理解不了梁翊的话，只知道梁翊让他去摸这个凉凉的东西。

梁翊抱着他往上颠了颠，说：“很快就到你的生日了，有什么想要的生日礼物吗？”

礼物，靖霖不能理解礼物的意思，但是勉强能理解生日。因为梁翊昨晚给他念的故事有写到，一个婴儿从母亲身上剥离脱落，代表着他变成了人，这一天称之为诞生之日。

这应该是很重要的日子。

他看着不断滴落的雨，感到开心，他的诞生之日伴随着雨水。从梁翊的解释看来，雨水是非常有用的东西，那很好。

“yu雨”靖霖像刚驯服舌头一样，很笨拙地发出这个简单的音节。

听见久违的声音，梁翊如同听到天籁微微失神，少顷，又教他“靖霖”。

靖霖微微蹙眉，觉得梁翊有些强人所难了，他才学会一个无需鼻音无需翘舌的简单音节就让他接着说多达两个音的词语，遑论里面还有一个翘舌音。

他紧紧闭上嘴巴，不太开心地别过脸拒绝交流。

“好吧好吧，我们回家。”梁翊好脾气地揉了揉他的脑袋抱他上车。

回到家之后，梁翊把他放在沙发上打算去做饭，靖霖扭着脖子很不方便地看着窗外的雨。

梁翊注意到了，把他抱到落地窗边的地毯上，让他坐在软垫里看。仙贝蹲在他身旁等着他给自己梳毛，但是靖霖沉浸在雨声中没理它。

他想再次触碰那个微凉的东西，明明就在眼前，可是手怎么也伸不过去。圆滚滚的水珠沾在玻璃上，折射着屋内的灯光像细碎的冰糖。

仙贝看了他几眼，然后伸出爪子很轻易地把玻璃门推开了，雨丝顺着风飘了进来。靖霖稍微有些惊讶地看向仙贝，原来小猫很聪明！

万物复苏的季节，空气中弥漫着泥土、枝叶和鲜花的气味，那是无形的东西，而雨丝是有形的，会让人误以为雨水约等于这些自然之物。气味记忆通常会伴随着载体，在这一刻，雨就等同于花园，等同于梁翊努力移栽的植物，等同于生机勃勃。

成千上万的丝线从灰沉沉的天空落下，掉在掌心上渐渐蓄起一汪很小的水洼。靖霖的手很骨感，雨水漫出掌心就会顺着指缝流出去，他有些着急地用另一只手挡在下面企图兜住逃脱的雨水。

当然，是没什么用的。好在春雨连绵，不断流走也不断补充。

“雨。”这一次他念得清晰而准确，就连仙贝都讶异于他的进步。

“下雨了。”仙贝开心地附和，“下雨了，靖霖。”

靖霖歪了歪脑袋，迟疑地重复猫咪的话，“靖nin”

舌头实在不听话，说完他自己也觉得不太像，求助地看向猫咪。好在猫咪是很有耐心的，很慢很慢地教他，“靖——霖——”

“靖——nin——”

这一幕实在诡异，还没靴子大的猫一本正经地给帝国首屈一指的圣所军校的老师上课，课程内容是——老师名字的发音。

靖霖学得很认真，但效果不佳，他有些泄气，声音渐渐低了下去。

冰绿色的眼眸转了一圈，仙贝机灵地说：“梁翊。”

“嗯？”

仙贝抬起爪子指了指在厨房忙碌的人，字正腔圆地重复，“梁——翊——”

“梁”的读音并没有比“霖”简单到哪里去，甚至还多了一个音节。可是靖霖却学得非常认真，毫不松懈地跟读，就像这是第二天考试的必考题一样。

梁翊做好饭过来喊他，就看见一人一猫大眼瞪小眼地对着“梁”来“梁”去。

“在做什么？”他俯下身摸了摸靖霖的脸颊。

靖霖顺从地枕在他的手心里，迫不及待给他展示自己的学习成果，“nniang梁翊。”

幽绿的眼眸瞬间充满难以名状的情绪，梁翊看着他好一会儿都没有说话，靖霖又很艰难地重复了一次之后他才用很温柔又压抑的口吻回：“很棒，你说得很好。”

刚做完饭的手因为多次清洗有些凉，像淋了雨，停在靖霖的脖颈处摩挲了一会儿，梁翊靠过去亲了亲他的唇。

重复道：“说得很好，靖霖。”

靖霖也觉得自己说得很好，因为梁翊看上去很开心，又抱住了他，于是靖霖朝他弯了弯眼睛-

在许礼的建议下，梁翊决定把每天饭后的时间定为散步时间。可是急需散步的人却很不配合。

靖霖坐在椅子上