肖晴鹤还是头一次见到这样低能量的何羡鱼。他抬手，摸了摸何羡鱼的脸，“怎么蔫了？”

何羡鱼低着头，声音低低的、闷闷的，透着茫然和无助：“陈导说不希望我的情绪断开，所以这段戏会采取一镜到底。从恐惧到愧疚到崩溃，我都知道，我看了很多类似情绪的表演片段，我对着镜子不停地模仿。可是，陈导刚刚说我的表演是垃圾。”

“羡鱼，别急。”肖晴鹤拉着何羡鱼的手，把他带到沙发上，温声指出了他的问题，“你太想要规范精准的表演。但是你有没有想过，你演的是全然不一样的角色，根本没有你模仿的范本。”

何羡鱼双唇紧紧地抿成一道直线。

“你学习能力非常强。之前你模仿你妈妈的每一个表演细节，反而把你陷在思维方框里。其实我一直觉得，电影并不是舞台剧，它不需要精准到跟剧本一字不差的台词，甚至有时候表演错了，但是只要能拿出一点点很灵的东西，就很精彩了。”肖晴鹤用力捏了捏何羡鱼的手心。

何羡鱼苦恼道：“我要如何演出‘灵’？”

“你妈妈应该教过你体验派吧？你有没有过一瞬间，觉得自己就是小鬼？”肖晴鹤摸了摸他的头，“纸上的人物不会说话。你替小鬼把他心里最想说的话喊出来吧。”

片方做了非常逼真的四岁小鬼的人偶，后期和新的数字技术融合，与何羡鱼呈现在同一画面里。这场戏，对何羡鱼来说，就是无实物表演。

场务人员打板，开始第一次正式拍摄。

小鬼望着四周。这是一座祠堂，久不见天日，又潮又暗，连吹来的风都带着一股浓烈的阴气。正中位置，摆放着众多牌位，上面都布满了厚厚的灰层。

牌位旁的两个柱子，因为曾被鲜血浸透过，呈现出可怖的暗红色。

小鬼掩藏在内心最深处的记忆被强行唤醒，他发出一声尖锐的惨叫，转身拔腿往门口冲去。

许久不见的哥哥突然出现在门口，右眼窝成了血窟窿，不停地往外冒着鲜血。

镜头外，肖晴鹤用极低的声线念着哥哥的台词：“弟弟，还我眼睛。”

“不！”何羡鱼发出绝望的哀嚎，想要离开这里，可身体却怎么都动弹不得。

哥哥扭动着身躯，以一种诡异的姿态，向小鬼飘了过来。

小鬼不停地往后退。

他张大了嘴，想要呼救，可是喉咙却像是被一只无形的手牢牢遏制，无论如何挣扎，都不发出声音来。

周围的氧气仿佛瞬间消失，又好像他的肺一下子衰竭，小鬼拼命地吸气，还是无法缓解那种将死的窒息感。

“弟弟，”说话间哥哥可怖的脸已经近在咫尺，“还我眼睛。”

“哥哥，对不起！”小鬼眼泪涌了出来。他俯趴在地上，拼命地磕着头。

这是剧本没有的动作，但陈导没有叫停。

肖晴鹤配合着何羡鱼的表演，继续道：“弟弟，还我眼睛。”

“对不起，哥哥，求求你，放过我吧！”小鬼发出求饶的哭诉声。他扯下右耳的耳坠，双手颤抖捧到哥哥面前，“父亲把你的尸体烧了，这颗红珠子就是你的骨灰。父亲说，有这个东西就可以威慑你，让你不敢再出现在我面前。”

“弟弟，还我眼睛！”肖晴鹤的声音因为凶狠而嘶哑。

小鬼的眼泪再度涌出，在他哭得滚烫的脸颊上蜿蜒出几道水痕。“哥哥，是我对不起你。我们明明是双胞胎，明明长得一模一样，父亲却虐待你，宠爱我。我知道你恨我，可我也恨我自己！为什么我偏偏是父亲的儿子？为什么我只能眼睁睁地看着你死去？为什么我要活下来？”

“弟弟，还我眼睛！”哥哥伸手去掐小鬼的脖子。

“我杀了父亲！”小鬼擦去眼泪，拼命喊道。

哥哥的手停在半空中。

“我不是能看到鬼吗？我跟被他害死的小孩们做了交易，只要他们能杀死父亲，我就找人帮他们超度。哥哥，我为你报仇了，你饶了我吧！”小鬼几乎不能呼吸，他哽咽着，再也说不出一句完整的话。

“弟弟，还我眼睛！”哥哥的手又伸了过来。

绝望、恐惧、痛苦如潮水般向小鬼涌来。他像是一尊石化的雕塑，一动不动地僵在原地。

那一刻，镜头对着何羡鱼长达一分钟，那只不属于小鬼的右眼，泪光闪动，但是他的脸上，没有任何波澜。

时间仿佛静止了。

渐渐地，一颗泪水在他的眼里打转，不堪重负掉了下来。眼泪划过嘴角时，何羡鱼笑了。

那是对一切苦难终于结束的释然的笑，以及——

对死亡的向往。

陈导不喜欢演员擅自改剧本，但是此时此刻，他被何羡鱼的表演说服了，甚至感动到落泪。是啊，一直活着痛苦和愧疚中的小鬼，渴望爱却得不到半分爱，被生父和养父都当成了