每二十分钟测量一次它的呼吸，心跳，体温，记录在本子上，然后观察他有没有排便的欲望，如果有特殊情况还要及时报告许老师。

而许老师就在隔壁的办公室里面分析这次的病例，看化验单，想更好的治疗方案。

两个人都不轻松，各自煎熬。

随着时间推移，喻白越来越困，也越来越疲惫，他坐在笼子前面的小板凳上，和里面的柯基干瞪眼，眼皮子一沉就睡了过去。

还是二十分钟响一次的闹钟叫醒了他。

喻白拍拍脸蛋，做完新一轮的监测。

他很想给陆断发个消息，但又怕吵到陆断睡觉，还是忍住了，叹了声气。

为了提神，喻白只好打开手机玩消消乐。

到这里为止，喻白都还没对这只动物的生命产生任何真正意义上的共鸣。

他只是在单纯地履行自己身为宠物医疗工作者的责任。

直到凌晨六点多，新一轮的监测开始。

喻白带着听诊器，低头的时候无意间对上了哈哈的眼睛。

一双黝黑的，湿漉漉的狗眼。

仿佛流露出无法言喻的悲伤，以及强烈的对生的渴望。

这一瞬间，喻白不知道该如何形容自己内心深处的震撼，这份震撼强大到足以打消他全部的疲惫和睡意。

“哈哈？”喻白小声喊了它的名字。

之前从来没有发出声音的柯基，此时却以微弱的**回应了他。

喻白一瞬间喜出望外，明明知道动物不会说话，但还是抓住它的小爪子问：“你是不是感觉好一点了？”

哈哈十分缓慢地眨了一下眼睛，像一只活了十几年的老狗一样。

它的眼睛里面仿佛闪烁着泪光，喻白不知道是不是自己自作多情。

他总觉得，哈哈在对他说谢谢。

喻白就是在这样的瞬间，和它产生了真正的共鸣。

他觉得哈哈的状态好了很多，大概是能活下来了，于是高兴地喊来许老师。

许应再次给哈哈抽血，查了指标。他看着兴奋的喻白，并没有多说什么，只是和喻白一起带哈哈到楼下，观察哈哈的排尿反应。

许应在腹部挤压哈哈膀胱的时候，喻白紧张地蹲在旁边盯着，然后看到了哈哈成功排尿。

“太好了，许老师，这是不是表示哈哈能好了？”喻白眼底明亮地问。

许应眉心微蹙，面对初入社会和职场的学生，他一时心软，抿唇说：“嗯，希望很大。”

“你辛苦了，快回去休息吧。”

姜姜很快就会过来换班了，喻白提着的心也终于放下。

他觉得自己好像一直被关在一个密不透风不见天日的笼子里，始终憋着一口气。

直到看到哈哈有希望生的瞬间，他也被从笼子里释放出来。

喻白临走前还高兴地揉了揉哈哈的脑袋，告诉它晚上再来看它，让它一定要坚持下来。

他身上都变得臭烘烘的，头发也有一股泔水味儿，肯定要洗好几遍澡才能洗干净。

所以你可一定，一定，要活着。

不能辜负我。

“姜姜你知道吗？它当时回应我了，回应了我很多次，我真的感觉到了！”

喻白的思路从回忆中挣脱出来，哭着说：“可是我就回家睡了一觉，你就告诉我它死了。”

在电话里听到哈哈死讯的时候，喻白第一次明白什么叫死不相信，不愿面对现实。

那种无力感，喻白完全无法承受。

“我看了它一整个晚上，明明看到它一点一点好了起来，它早上都能自己走路了……”

喻白说到这里，又回想起哈哈望向自己的眼神。

总觉得那天凌晨他理解成的“求生渴望”，在哈哈生命化成句号之后，也转而变成了悲哀和绝望。

喻白痛苦地呜咽一声，趴在桌上，声音带着哭腔，听起来沉闷，掺杂着天大的质疑和委屈，“我记得它的眼神，它明明很想活着的，可是为什么还是死了？”

他在死亡面前感受到了自己的无能和脆弱，这让喻白本就不够自信的心受到了严重的打击。

而喻白只能问一句“为什么”。

喻白甚至开始怀疑自己究竟能不能在这条职业的路上坚持走下去？

他真的热爱吗？他的内心真的足够坚定吗？

姜姜看喻白这样，心里也很难受，但还是不得不告诉喻白现实，“乖宝，动物就是这样的。”

它们的生命比人类更加脆弱。

因为人类站在食物链的顶端，有些人甚至还会对动物进行虐待和杀害。

它们不会说话，不会明确地表述自己身体哪里疼痛，难受到极致也只会用绝食和沉默来表达。