上很要强。她事事雷厉风行，不肯被埋没、屈居在丈夫的光环下，数十年如一日地将心血扑在事业中。

要说唐夫人有多厌憎她，那也谈不上。

但肯定是不喜欢的，这已经是摆到明面上的事实。

初到唐家时，庄齐曾很努力地亲近过这位女主人。

那是一个夏天的上午，她才九岁，坐在客厅的地毯上看漫画，姜虞生从书房出来，站在栏杆边喊了一句：“茶。www.chuyang.me”

庄齐看蓉姨在忙，就自己垫着脚泡了茶，她拿不稳，一路走得很慢，上台阶更是小心翼翼，花了好一阵功夫，才端到唐夫人那里。

她记得很清楚，当时姜虞生桌上一堆文件，手里握着一支笔，抬起头，冷冷地打量了她一眼：“怎么是你啊？”

面对这样的质问，她还是鼓起勇气，笑容甜美地说：“蓉姨在后院做事，我怕伯母会口渴，就先倒来了。”

照理说，这么小的姑娘，不顾安危为大人做这些，就算不体贴心疼，温言劝告她下次不必，也该有关于感谢的表示。

但姜虞生都没有。

不管这个小不点能不能听得懂，她很平静地阐述了自己的立场。

她说：“我告诉你，收留你是老唐的决定，和我没什么关系。你也看见了，我非常忙，如果你想从我这里得到母亲的关爱，那趁早打消这个念头，我自己亲生的儿子我都没空管，更别说是你了。”

庄齐没想到她会说得这么直白。

她那时还小，小到面对人性利己的本来面目时，大脑还缓冲不了。

她哭了，哭着从唐夫人书房跑出去。

一个人躲回龚奶奶的院子，蹲在那株枯死的海棠树下，肩膀一抖一抖的。

整整一天，都没有人来找她。

庄齐忘记了，捉迷藏这件事是要有人配合的。

她是可有可无的人，根本没谁发现她不在，自然就不会有人来找。

但后来哥哥来了。那会儿天黑了下来，四下里黑漆漆一片，杂草丛生的花坛里，不时响起蛐蛐的叫声。

唐纳言举着手电筒，脚步匆忙，焦急喊她的名字，像急着找回遗落的珠玉。

庄齐抹了一把眼泪，想开口应他，可是嗓子早就哑了，只剩模糊不清的音节。

就是这么细微的动静，也被唐纳言捕捉到了，他试着近了两步：“小齐，是你在这儿吗？”

“哥。”庄齐总算能说一个字，打着鼻音浓重的哭腔。

唐纳言长吁了口气，他说：“怎么躲到这个院子里来了？”

她扶着树干，一股麻感从小腿蔓延全身。

眼看妹妹要摔跤，唐纳言忙把她抱进了怀里。

庄齐搂着他的脖子，双腿紧紧地缠着他的腰，一时间委屈又涌上来了，哭得比刚才更厉害。

她哥一直拍着她。

已理清首尾的唐纳言轻声哄着：“小齐是最乖的，不哭不哭，是你伯母不好，以后不要理她了。”

她趴在唐纳言的肩上，抽抽搭搭地摇头。

庄齐知道，像自己这么尴尬的身份，是没资格嫌别人不好的。

要有错，也是出在她的身上，是她的讨好有问题。

唐纳言说：“好了，一天都没吃饭了，跟哥哥回去好吗？”

“可伯母讨厌我回去。”庄齐揉了揉眼睛说。

他叹了声气，尽可能打了个妹妹能明白的比喻：“你不了解她，她那不是讨厌，是不习惯多出一样负担，你无缘无故对她好，对她来说就是一件包袱，懂了吗？”

庄齐还是不明白：“我给她倒茶，是真的怕......怕她等急了怪蓉姨，没有要她还什么。”

“嗯，哥哥知道。”唐纳言的手托上她的后脑勺，他用额头贴上她冰冷的小脸：“所以小齐是好孩子，伯母是个不好的大人，以后不要给她倒茶了。”

对着一个九岁的孩子，他无法说，姜虞生就是一个标榜索取与付出要守恒的极端权本位者，她的阶级意识早已僵化，任何不相干的，试图巴结奉承她的人都是潜在的危险，他们对这些人充满了防范。

这还不是一个特例，像她这样的人，大院儿里比比皆是。

庄齐用力点头：“知道了，我以后只给哥哥倒。”

“哥哥也不用你倒。”唐纳言抱紧她笑了下，他说。

但庄齐偏不，她执拗且固执地告诉他，像下一个通知。

她说：“哥哥是对我最好的人，也只有哥哥会来找我，我就给你倒。”

唐纳言颈窝里流满她咸腻的眼泪，心口一酸。

他点头：“好，那你给哥哥倒，好乖。”

“嗯，我们回去吧。”

当晚，庄齐简单吃了两口东西，洗完澡睡下后，睡梦间，听见楼下爆发出激烈的争吵声。