杠子。"上车加油开！"他指挥小乔开车，自己在车下用木杠撬车轮，累得满头大汗，深陷的车轮终于滚出了污泥。

雷锋擦把汗水，没等小乔停下车，扛起木杠子刚要走，不知怎么的，车突然又熄火了。

"怎么搞的？"雷锋丢下木杠，跑来用摇把发动几次没发动着，打开车盖检查，又没查出毛病。

天色越来越黑，他们钻到车下检修，什么都看不见，没法动手。雷锋从车底下爬出来，又扛起那根木杠子对小乔说："你再仔细检查一下。我得赶紧把木杠子送回去，对老乡失了信誉可不好。"

小乔说："那你快去快回，最好能再借盏灯来照照亮好修车。"

山村里的人睡得早，家家都静悄悄的。幸好大娘家纸糊的窗户里还透着亮。雷锋进院把木杠放回原处，转过来敲敲窗棂："大娘没睡吧，我把木杠给您送回来了。我还想……"没等话说完，从屋里出来一个年轻小伙子，浓眉大眼的，挺英俊。他见了雷锋竟像见了熟人似的："嘿，我当谁呢，原来是你雷锋呀！"

这突如其来的热情倒把雷锋弄糊涂了，"你是谁？怎么认识我？"

那青年拉住雷锋的手说："去年我在学校听过你的报告，前些天在外村见你扶过犁。快到屋里坐。真是巧遇！"说着两人进了屋。

这是一间十分简陋的农舍。炕桌上放一盏玻璃罩油灯，灯芯捻得很亮，灯油已经燃烧过半。桌旁有个梳小辫的女孩正在坐着写作业。老人家一面咳嗽一面拍着炕沿让雷锋坐下。雷锋知道了这家姓田，那青年叫小秋，是大娘的儿子，念完初中回乡务农了。灯下写作业的女孩是小秋的妹妹小青，刚上初中。

"大娘，我还想借点东西。"雷锋盯着那盏灯，支支吾吾地说。

"借什么，说吧。"全家人几乎异口同声地说。

雷锋探头看一眼小青写的作业本，不好意思张口了，只说："等小妹写完作业再说吧！"

"嗯？"那小妹好纳闷，睁起充满疑问的大眼睛：你借东西和我写作业有什么关系。

"我想借这盏灯。"

没等雷锋讲完为什么要借灯，小妹麻溜地把作业本收了起来，小秋一把端过油灯塞到他手上，大娘又把一盒火柴递给他，说："拿去，快把车修好，可别误了事。"

"谢谢大娘，谢谢你们兄妹！"雷锋一口吹灭了灯，匆匆离开大娘家。

小秋兄妹披起衣服要跟去帮忙，被雷锋拦住了，"你们明天一个要下田，一个要上学，赶快回屋休息吧。"

雷锋举着灯回来了。

这盏微弱的灯光，仿佛给山野之夜增添了一颗星星，它在两个战士手中闪来闪去，终于帮助他们排除了汽车的故障。他们熄灭了油灯，发动了汽车，连夜赶回了驻地。

翌日，田大娘早起一出屋，就瞧见窗台上放着自家那盏油灯和火柴，端过油灯细看一眼，灯里装了满满的柴油，老人不由得自言自语："这个小雷呀……"

从此以后，带着儿子对母亲的感恩之情，雷锋真把大娘家当自己家了。他孝敬大娘，关心老人。用田大娘的话说："我的亲儿子都没有他那么有孝心。他只要有机会就来家看望，又是嘘寒，又是问暖，每次见面都是那么亲热，家里的大事小情他都十分关心。"

那时候，经过三年经济困难时期，国家还没恢复元气，全国人民都在节衣缩食。一次，雷锋出车路过田家门口，特意给大娘送来3个白面羊肉馅的大包子。

他把包子塞到大娘手中说："今天我们改善生活，我拿几个来给您尝尝。"

田大娘问："小雷呀，那你吃了没有？"

雷锋拍拍肚子说："大娘您看我吃得饱饱的。"雷锋笑眯眯地看着大娘吃了一个包子，才离开继续出车去了。

还有几次，雷锋出车打这儿路过，给大娘送来一大包饼干，说是他中午出车吃剩的。田大娘怎么阻拦也没用，一定得收下。后来才知道，这饼干是雷锋用津贴费特意为大娘买来的。

5月的一天傍晚，阴云密布，天气骤变。雷锋刚擦洗完汽车，天突然下起雨来。雷锋连忙拉着帆布盖车，一抬头，发现公路上有个妇女带着两个孩子：怀里抱着个小的，手里还拉着个大的，肩上还背着包袱，在"哗哗"的大雨中一步一滑地走着。

雷锋见此情景，心想：这不得把孩子淋病了吗？他赶忙盖好车，迎上前去，一打听才知道，那妇女姓纪，是从哈尔滨探亲回来的，要到樟子沟去。他们从车站一直走到这里。

那妇女急切地说："同志呀，我今天遭老罪啦！雨都把我浇迷糊了，我哭也哭不到家呀！"

"走，大嫂，我送你一程吧！"

雷锋把雨衣披在大嫂身上，抱起那个大一点的孩子，冒着风雨朝樟子沟走去。他见怀里的孩子被雨淋得直打哆嗦，又脱下自己的军衣，披在孩子身上，一直走了将近两个小时，才把她们母子送到家。纪大嫂一进屋，便两眼含着热泪对雷锋说："同志呀，我一辈子也忘不了你的情意啊！"