一九八四年夏，县一中门口张贴的大红榜前人山人海。我仰头望天，刺眼的阳光让我眼前短暂的一黑。随后我捡起书包，登上了返乡路。

我叫林小渔，今年十八岁，好不容易和我那抛妻弃子的亲爸借钱读了高中，可惜自己不争气，只能卷着铺盖卷回家。

"人的命天注定！既然没考上，就安心过日子吧..."

母亲坐在炕沿上安慰着我，我心中更加烦闷。为何别人的命都好，我只能回到了这个小土房里，过着面朝黄土背朝天的生活。

见我没说话，母亲欲言又止，她小心的避过我的伤处自顾自的说着："咱家穷，妈知道你不想让我再受苦了，昨日你王婆过来和我说了个事儿，镇上一个大户托她做个媒..."

我冷眼看着母亲，我不过是刚回来，还没吃上家里一口米就要把我赶走吗？然而他们不顾我的意见，第二天媒婆就登上了门。

"妈，你这和卖女儿有什么区别？"我大声质问，把自己反锁在屋子里不出去。继父和母亲在外面急的团团转一个劲儿的解释着。

一千块的彩礼！

呵...

没想到我竟然卖了这样好的价钱，要知道这可是我家不吃不喝五六年的收入。

母亲哭诉道，对方可是开厂子的大户人家。虽说家中公公前两年去了，但财产都留给家里两兄弟了，我嫁过去肯定是比在家好的。

我扭头看着镜子中的自己，一张清水面庞，顶多算的上清秀。这样的姿色姿势能嫁入那样的好人家？人家图我什么？

"小渔啊，你...你不替这个家想想，总该替你弟弟着想呀！你自己什么名声也知道，能嫁入这样的人家，那都是老天开眼了！"

母亲在门外嚎啕大哭，我抱着膝盖堆在墙角小声啜泣。名声？想着多年来伴随着自己的流言蜚语，只能咬破嘴唇将血吞到了肚子里。

三天后的黄昏，我被后山镇上派来的驴车拉走了。

驴头上挂着大红花，车辕上围绕着红布，除了媒人和赶车的，夫家只来了一位堂嫂迎亲。如此寒酸的婚礼，我怀疑母亲说的高额彩礼到底是不是真的？

再者，谁家是大晚上成亲？

"妈，后山又不远，天黑路又不好走，为啥要这个时候出门？"

母亲支支吾吾，她也说不上来。只是对方要求这个时间，顺着对方好了。她一个劲儿的把我往门外赶，生怕对方不要我了。

车夫喊了一声"驾"，母亲站在门口冲着我们的车辕泼了一盆水。她隐忍的呜咽声在这个黄昏格外清晰，我抬头望着天边的彩霞咬紧嘴唇。

我知道母亲是爱我的，不然在我被扔到河里的时候就不会拼死将我抱了回来。

我是从村里人的只言片语中了解到自己的身世的，据说我是出生在死人堆里的。那时候遍地都是饿死的人，母亲难产被接生婆断定没了气儿，一尸两命被卷入铺盖卷抬走了。抬尸的也饿的没力气，到那连掩埋的步骤都省了，直接丢在了死人堆里。

等有人路过的时候听到了我的哭声，刚出生的我，浑身是血趴在母亲的肚子上看着这个陌生的世界。

路人一摸，母亲竟然还有一口气，赶紧叫来我父亲将我们娘俩抬回了家。本来这是大喜的事儿，可接生婆说我是在死人堆里爬出来的，乃是大不祥之人，让我父亲赶紧给我扔到河里淹死。

我父亲还真的那么干了，可我竟然在河里怎么都沉不下去。母亲拖着虚弱的身子抱着父亲的大腿哭，说这肯定是天意。父亲咬咬牙，又用渔网把我捞了上来。

所以，我的名字才叫林小渔。老人们都说，我身上的血在水渠里都没冲干净，除了一张脸白净哪里都是脏的，直到我九个月之后血迹才渐渐褪去。我估计这就是他们瞎传的，估计当时我也就是胎记比别人明显罢了。

驴车上，王婆和我未来的堂嫂讨论着接下来的婚礼事宜。王婆一个劲儿的说着夫家多么的有钱，家中兄弟两个，公公生前是我们镇上纺织厂的厂长，那厂子才叫大，底下的员工都有好几百人。现在人走了，厂子的效益也下来了，但瘦死的骆驼比马大，可不是我们这种山沟子家庭能比得上的。

尤其是我的丈夫，楚清风，那是个大才子。若不是因为他父亲病故，现在肯定是要去首都搞科研的。话里话外，就是我能嫁入楚家，那可是天大的福气，都是她那一张巧嘴的功劳。

我身旁的堂嫂似是不屑的哼了一声，她拉着我的手，我手心都是汗。

"我看呐，清风那病秧子...能娶到这样的姑娘，才算是烧高香了！王婆啊，您就留着您的唾沫星子一会儿在喜堂上再说吧..."

堂嫂的音调虽然刻薄，但听在耳里暖在心中。我回握住堂嫂的手，心里却更是惴惴不安。病秧子？因为他有病，才会娶我这样人家的女孩儿吗？

山中的夜，黑的渗人。那两盏白灯笼发出的光，早就无声无息的被吞没在大山中。我皱着眉头问堂嫂，为何要用白灯笼？不犯忌讳吗？