先前的那一场大病，原本因为是春寒而起，过一阵子就好。却不知这是夺去老夫人命的一场大病，屋子里的究竟是奴仆，纵然有些小聪明，懂得的道理终究不多。袁叶离问过太医，也是知晓的，倒也不算太意外。

其实当真正病重时，太医与寻常医馆里的大夫，开的药方也都差不多。

袁叶离知道老夫人过世的时候，是一大早，其实老夫人早在半夜时候就已经不太对了。当她到了院子里时，一屋子里的人都面如金纸，姿态都仿佛比先前苍白脆弱了一些。她踏进门去，没能哭出来。

大多数人也都没有哭。

不是因为无情。奴仆规矩严，要哭的也早已在哭过，此时此刻又怎么会哭出来，而要装哭的，也都是等到哀仪到来，才会哭晕过去，那时候好歹有温软的蒲团能够伏上去，而不是在冰冷的地砖上，即使是在比较温暖的时节，那地砖也能冻得人半死。

如果这个时候哭，是没有蒲团的，要装哭，以为装哭的人不懂挑时机么？

而袁叶离不哭，不是因为这样。

亲人离世的人，总会懂得一个道理：不是谁都能那么快哭出来。你总要一段时间，接受至亲离世事实，等到自己接受了，才真的能动情哭出来。所以总有些人，编织故事欺骗自己，告诉自己亲人并没有死，魂魄依然存世——这只是一种比较为人广泛接受的自欺欺人，故事说多了，就当已经成真。

编着编着，说得开心，就好似不那么难过，其实还是会知道，这是假的。

假的不能更假，假如不允许这天下间有谎言，许多人怕就活不下去。你总要想方设法骗骗自己，直到骗不过去，终于清醒，才能哭出来。不是人人都眼泪不掉一滴，而是有些人，仿佛自己哭了，就等同接受至亲离世的事实。

还有一种人，天生特别迟钝，反应不过来，于他们而言，死了只是一张纸面理由，就如同小孩大约不懂“搬家”即为离开原来的家，再也回不去那样。一直等到，想叫那人来，与自己一起做什么事，才忽而发现那人永远寻不到了，才忽而知道难过，眼泪啪嗒掉出来。

最真切的理由，总是显得有几分苍凉。

所以能够立刻接受的那些人，总是特别的坚强。

袁叶离静静地看了床上的祖母一刻，也不曾坐下来，只是直接跪下，磕了三个头。她并不是不难过，但这个时候，这是她唯一能想到应该做的事情。——她做得很好，在人堆里呆得越久的人，就越知道什么是应该。

她问：“屋子里如今怎样了？”

她是当过王爷正妃的人，如今自然知道，事情不会那样简单。若以为老夫人死了，屋子里的仆人就是哭一哭，然后继续留下，那也未免太过简单。一个屋子里有女主人都会容易出事，那么没有女主人的屋子里，就更难维持平衡。

而现在，等着袁叶离的不是哭。

以往家中的事情，有老夫人苦苦撑着，她也会帮衬，而如今，就只剩她一人能支持着场面了。

旁边一个老嬷嬷有些愣，她是跟了老夫人多年的，常听老夫人说话的人。她能够跟着老夫人这么多年，还是因为她会做事，且情分深。她说：“今日屋子里，李嬷嬷自缢了，用一根麻绳。”

袁叶离点头，不是她麻木，而是旁人自缢，还因为忠心随主子，这样的仆人，事后是要表扬的，还会向仆人家中送些财物，以表嘉许。但即使是这样死去的奴仆，也不会同老夫人一起下葬。

随后一系列的丧事，让她来主持了。

她本就是屋中唯一的小姐，父亲又是族中地位最高的，她人也聪慧，自然轮得到她来。若是轮到二房三房，那才是真的不讲理。她不能再像往常那样哭，这是不得不做的事，不然就是告诉旁人，她这个小姐连操持家务都不会。

她是难过的，但是事情纷至沓来，活人永远比逝者重要。

所以直到哭丧之日，她才有机会让自己哭一哭。这样的法子压抑人性，但久而久之，也就是能习惯了。即使亲人过世，一生中不会有几次，已经是许多千金小姐，生命中唯一的变故。

袁叶离穿着白色孝服，一脸缟素，看起来当真有几分纤尘不染，脸上没有泪痕，却人人都知道，这就是一人撑着整场丧事，没有一点纰漏的千金小姐。纵然人人都学理家，但真正的世家千金中，能够认真学的人没几个，毕竟学得好坏与否，并不影响她们是否能嫁个好人家。

她跪着，磕头。灵堂里，不少人都在哭，她只是其中的一个。在满堂震耳欲聋的哭声中，也就淹没了她一人。灵堂里是极为庄严的，适才和尚已经做过法事，如今无人不哭，连几个站着的人都在垂泪。

和那老夫人初没了的时候不同，这时候的哭声，往往更像是一种渲染。