他们一路向北行，天气越来越冷，闻墨的话也越来越少。

天气冷得干燥，而且并不难受。他们添了许多衣裳，但彼此很少聊天。卫晟云在另一辆并行的马车中，他们不见面，但闻墨也从来没有问过这件事，仿佛这是理所当然的。

袁叶离偶尔会与他讨论路程，即使是强撑着。但她再也没有逃走，没有说过离开的事情。

就好像她原来的初衷，是往北边的苗寨而去，以解身上蛊毒。

她很痛苦，常常卷缩在马车里咳嗽，很难受的样子，闻墨那时候终于知道，这个救下自己的姑娘，并不是什么健康的人，就如同枝凉所言，她向北来，是为了治病。闻墨从小到大没有去过什么地方，不知道那是什么病，于是只能在一旁陪着。

她看着她，都觉得疼。

但是云公子从来不问——于是闻墨明白了，两人大约是关系不好吧。

聪明和天真是两个不相干的词，很快闻墨自己为他们找全了理由，再也没有过问任何一件事。

她知道这说法不对：两个人若是关系不好，那又怎么会一同上路？而若是关系好，为何从来不多言语？可是闻墨没有多少心情想这件事，更不想深究旁人的隐私。她自己都快想不到头了。

她很少提自己的事情，尽管依然不知道如何处理，但是她明白了一件事：在旁人面前提自己的事情，于他们而言没有半点好处。

这一次，他们挑选了一个客栈住下。

越往北边，客栈就越少。许多人都在京城留下，即使是旅人，也没有到这种偏僻地界的道理。北方之中，京城是个意外，再往北，就没有几个与京城同样的，旅人极多的城。

但闻墨很少抱怨，因为她知道，自己已经不是自己了。

一夕之间死去的，不仅仅是她的家人，更是她的背景，她的经历，她的生活环境。她不再是那个千金小姐，不是那个可以挑挑拣拣的人了，一早醒来没有丫鬟伺候，没有家人谈笑。她再也寻不到她熟悉的东西，需要一点一滴去摸索。

她的安静，不是因为无话可说，而是因为她太忙。

于是三人并肩走着，不说旁的话，不做旁的事，一路寂静得吓人。

这一次，是一家小小的客栈，只有两层，小二将他们送上房间里，一双眼睛尽看着闻墨和袁叶离。卫晟云不说话，仅仅是冷冷地看着他，不一会儿小伙子就怯了，让他们上去。

闻墨注意到的事情是，袁叶离由始至终没有看过云公子一眼。

她熟悉离姐姐，但却不曾和她说过两三句话。袁叶离面带黑纱，一到屋子里，就躺下去了。黑纱掉了，她看见袁叶离在咳，身体卷缩起来，闻墨沉默着端了一杯茶过去。刚刚她嘱咐店小二拿了一壶茶上来。

她道：“离姐姐……”

这话动听，然而如今袁叶离听见了，却没有能力应答。她一直咳，像是想把什么东西咳出来，随后咳完，才强撑着坐起来，喝一口茶。她喝了很多，但对袁叶离来说，这些茶都是没有味道的。

她尝不到茶味，只是觉得暖和了一些。

袁叶离一口将茶喝光，闻墨道：“还喝么？”

她也摇头，看着就知道精神劲不足。

喝完以后，闻墨道：“离姐姐，你可要洗浴？”

许多照顾过病人的人都知道，病人容易盗汗，于是味道难闻，所以需要经常用水，或者用毛巾擦干。袁叶离躺在床榻上，不知在想些什么，很久才回答道：“好。”

等到干干净净地躺在床上时候，闻墨闭眼睡着，而袁叶离在黑暗之中，半个字都不曾讲。可是她睡不着。这家小小的客栈，床板不算好，转身都会发出咿呀声音。她就在这样情形下，一动不动，反而冒汗。

她知道很多闻墨不知道的事情。

在下船之前，她找来枝凉的四叔，细细又问了一遍。

船在河中荡，那也是一个夜晚，河水招风，于是就格外的冷。

“这样的事，云姑娘可别告诉枝凉，”船医往后一躺，手里是一根烟枪，烟枪里不点烟，却也显得格外的冰。

袁叶离摇头，“不会。”

她说这话时候，垂着眼睛，想起那个年纪小小却很老成的女儿家。

听见这话，四叔也不质问，他道：“我的那点破事儿，船上人多半也是知道的，不过忌讳死人，所以没人提。”

枝凉的四叔，从前也是一个医者，识字，却也不懂得那么多，年轻时候自以为可以做很多事，于是就跑到苗疆去。普天之下，去什么地方不好，但他偏偏选了那里。他脾气古怪，又是个天不怕地不怕的性子，就去碰苗疆的蛊。