();

美国华盛顿州，2008年。

黄昏时分，莉莲抵达汉福德区的奇兰机场，坐车行驶在240号高速公路上。正值冬天的第一场寒流来袭，空气冷冽，她不得不裹紧风衣。

长途飞行疲倦，加之海拔气压的变化，让莉莲的心情备受压抑。更糟糕的是，在机场洗手间她发现护垫上落了点血渍，像是分娩前兆。孕期35周，不会因此早产吧？尽管现在还没出现阵痛反应，但她仍然有些不安想。这鬼地方简直糟透了，举目四望只见茫茫枯黄荒凉的原野，响尾蛇山长条伏在公路左侧的远方，一弯新月透过薄卷云若隐若现挂在山脊上。

“我们到引力波观测站还有多远？”

莉莲手摸隆起的腹部忧心忡忡，忍不住问专心驾车的麦克。

“大约再走十二公里。”麦克说：“你饿了吗？前面有公路服务区，我们可以先买点食物。牛肉三明治的味道不错，全牛肉加上甜椒和洋葱，浇淋香浓起司酱，或者你可以来一杯热果汁。”

“我不想吃东西。”莉莲皱眉摇头。这位来自加拿大的物理学家显然不知道她目前最迫切需要什么。

“麦克做事严谨执着，在汉福德的引力波观测站工作了八年从未离开过，很少与外界的人打交道，虽然不善言辞，但他性格好，乐于助人。”这话是莉莲的男友詹姆斯在电话上跟她描述的情况。詹姆斯很抱歉不能亲自来机场接她，就委托这位好性格先生代劳了。麦克确实不善言辞，从在机场接到她，开车十多分钟，与她的谈话仅有寥寥几句短语，刚才介绍路边快餐店的“美食”算是第一个长句。

“要是詹姆斯来机场接我，也许我的心情会好一点。”莉莲失落想。

她有些后悔因头脑发热导致的这趟旅行。尽管在孩子出生前她需要詹姆斯陪在她身边，但不该是这样，让她千里迢迢赶来这该死的荒野之地，而不是他请假离开他该死的岗位赶到她身边。更不应该的是，在她到来时，詹姆斯竟然让他的同事，这位沉默拘谨的麦克来机场迎接她。詹姆斯忙得抽不出一个小时的时间？他的工作比她还重要？

“你脸色有些苍白，冷吗？”麦克问。

“嗯，请把热风开大点。”莉莲说。

“詹姆斯说，你母亲是位令人尊敬的外交家，担任过中东和平特使。”麦克伸手调节车内空调，找话题说：“你父亲在能源部从事军事科技发展。”

“是的。”莉莲实在不愿多说话，只想闭目休息会。

“很抱歉……”麦克感到了莉莲的不悦，解释说：“詹姆斯临时接到任务，系统升级处理，某些环节只有他才能做。在汉福德，我们的人手不够，经常有做不完的事。有些工作很枯燥，甚至不属于科学范畴。你看，风滚草常常随风吹过这片荒原，它们堆积在观测站设备的混凝土管臂上，容易制造火灾隐患。我们就像牧民，还得外出清除这些碍事的风滚草，沿线检查类似的异常情况也是常事。”

“没关系，詹姆斯在电话上跟我说了。我能理解。”莉莲克制住烦躁的情绪，“这段路程也不远，很感谢你来接我。”麦克微笑说：“应该的。要知道，长年累月待在这种荒凉如月球的地方，朋友可不多。”

适当的几句交谈，轻松的笑容，让莉莲低落的心情渐渐好转。

她是个性格开朗的迈阿密女孩，自我情绪调整很快，想到即将见到詹姆斯，心底的不愉快渐渐消散，她主动问：“你们平时都做些什么工作？詹姆斯说，他每天都在和噪声打交道。我不确定他是不是在开玩笑。”

麦克笑起来说：“差不多，在引力波观测站工作的人，几乎所有人都一样。我们都与噪声为敌，试图消除一切干扰探测的噪声。”

“能具体讲讲吗？”莉莲说：“我知道，你们在捕捉来自宇宙的引力波，但这和噪声有什么关系？”

“引力波是宇宙时空的涟漪，有人这样形容，尽管‘涟漪’有些诗意化了。引力无处不在，让我们的双脚牢牢地站在地上，也是它塑造了我们的宇宙。它使气体云发生坍缩，进而形成恒星和行星。它孕育了星系中数千亿颗的恒星，也正是在它的作用下，星系进一步聚集成超星系团。”

麦克谈到专业范围的事，话语流畅起来。他尽量不说术语，而用浅白的语言来描述，以便让这个年轻的大学生物老师能听懂。

“如果我们把宇宙的时空想象成海洋，那么，大质量的天体能弯曲平静的海平面，产生起伏不平的波浪变化。如两个黑洞或中子星的合并，扭曲周围的时空，产生波纹向宇宙四周八方传播出去，这就是引力波。”

“你是说，我们的宇宙时空不平静，是波动的？”

“嗯，就像大海远看平滑如镜，十分坚固，近看却波涛起伏。”麦克说：“当一束引力波通过，时空中的物体就会被拉伸、压缩、扭曲。我们探测的就是这种引力波造成的变化现象。”

“它像黑洞那样狂暴撕裂物体？”莉莲问。

麦克说：“没黑洞那样可怕。