在来新疆的旅途中，我看到路边的一棵树已经倒下，它像是睡去了，睡得那样裸露，睡在天地间。

它睡去多少年了？我不知道。也许，没有任何人知道。

现在，它就睡在天空下，那样的安静，那样的舒坦，四肢伸展着，婴儿一般，透着一种天真和娇憨。头顶上的天，是那样的蓝，水汪汪的，清洁明净，一尘不染。不过，也许是风起了，天空中，就飘过了一些云。一片片，一团团，白如乳。在蓝天的映衬下，云，就更白了，白成一个战栗的梦。

可总也遮不住那大片的蓝。云，是蓝底上开出的圣洁的花。

那棵树，在睡着，睡在花的梦中。

它的身下，是大地。大地，厚实而广袤，金灿灿的黄，像是涂抹了一层厚厚的油彩，质地光滑、凝重，有一种黄金般的质感。现在，大地，成为了它的背景，这样辉煌的背景，彰显着的，却是它的孤独和寂寞。

树，睡了，就睡在这样的背景上。

睡成一片干枯，枯而不烂。躯干、旁枝，乃至于每一根细小的枝条，都铁骨铮铮，硬朗成金属一样的色彩。坚硬、不腐，是它性情的本然。它用一种睡眠的姿态，昭示着它的这种本然。它的枝，并不直，屈曲伸展着，似是大地河流的脉系。是的，它本来就是一个庞大的水系，它生命的河流，曾经流淌过很多年，用它的流淌，滋润自己的生命，也滋润周围的生命，它使生命呈现过蓬勃的生机，它用生命辉煌过这个多彩的世界。它的枝上，落过鸟；它的叶上，栖过蝶。它曾经把大漠的骄阳，斑斓成片片绿荫；也曾经在微风中，作过幽微的低语，像是一位恋人默默的倾诉。现在，只是因了一次干涸，它才把曾经的诗意和芬芳，沉淀成一种往事，它才将生命凝铸成了一种记忆和永恒，但它在永恒中，却继续保持着它的流淌的姿态。

在树睡去的地方，延伸的，是无边的沙漠。沙漠中，依然有零星的绿。一株株、一簇簇的树，恣意盎然，生命在困境中倔强而从容。它用自己的睡眠，对比着周围的生机，也同时昭示着从前的自己。它从前的生命状态，就是这样的啊。而且我相信，它原来的生命状态，一定比现在它周围的树，还会更旺盛，更傲岸、挺拔。现在，它周围的树，只是它的儿孙而已。它们，是它的生命的承继者和延续者。它如一位蔼然的长者，正用慈祥的目光，为自己的儿孙作着祝福。

绿，已成为它的梦，可是，梦不死，就会有新生。

现在，它那样安然地躺着，根，依旧扎入沙土中。它的睡姿，是那样的从容而沉着，恬然而宁静，安静着一种千百年的沉默和思考。一根树枝，倔强地戳向空中，戳向蓝天和白云。根，在大地；枝，却伸向天空，它是在贯通天地吗？是的，一棵睡去的树，却仍然抱有天高地远的理想，让人不得不向它鞠上一躬。

一棵睡去的树，记忆着从前，心怀着梦想，“长了一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽！”——这是一棵不朽的树。

我见到这棵树的时候，它睡在一张图片里，它的名字叫《胡杨》。

哦！军武看了大吃一惊。这篇稿子是自己有感于胡杨树形象的坚强而在库尔勒闲住时写成的，写完寄给了《新疆日报》，没想到，这么快就发表了！

当然，发表在版面上的文章比他想像的漂亮多了，上面配了一张图片，正是一棵挺立于沙漠路边的胡杨。当时政治气氛，这种文章不可能抢眼。字体字号都是普通的，作者名字印在文章最后，还放在括号里。

“是我写的。”军武迅速浏览了一遍，确认是自己的作品，然后点点头，对姑娘说：“写的不好，请批评指正。谢谢你告诉了我这个好消息。”

“你的文采不错啊！”姑娘由衷地赞扬了一声，接着想到了什么，马上郑重其事地问他：“依你这文字水平，如果我请你来这儿当个语文教师，你愿意来么？”

什么，来这儿当教师？那太好了！军武的心里就欢腾起来，立刻回答说：“如果有那机会……我，没问题！”说完，还像打保票似地拍了拍胸脯。

老人家听到自己的女儿与军武谈起了这个话题，使劲儿咳了咳嗓子，显然是不愿意让他们将这话题继续下去……然后提醒三哥：“军斌，你们哥儿俩，吃杏子啊！”

军武就停止了与姑娘的对话，开始吃杏子。这沙漠中的杏子，就像是哈密的瓜，甜丝丝的，比山东的杏子好吃多了。

“嗯，军武，你们哥儿俩多年不见，这次来，多住几天吧！”王福老人就军武探亲的话题聊了起来。

“哦，恐怕，我只能呆一个星期，就得抓紧回去；路上耽误时间太长了！”军武不知道怎么就把时间定了一个星期，是心里着急？还是对这儿失望？他自己也说不好。反正就是觉得不能在这儿长期呆下去。

“新疆这地方，就是交通不便利。”老人家长吁了一口气，像是深有体会。

“是呀，没想到，从乌鲁木齐到库尔勒，两天才有一趟班车。从库尔勒到这儿，十天才发一趟车。”军武叹息了车次的稀